長期以來，生物學家一直在爭論什麼構成生物個體。最後他們定義為：有相同的遺傳細胞，這些細胞可以交流，有共同的目的，或者至少可以相互協調。恐龍早已不復存在，但我們的星球上仍生活著許多真正的巨型生物。大部分人的印象中，藍鯨是存在於這個地球上的最大生物，其體長可達33米、體重可達177噸以上。
然而，事實上，藍鯨在它們兩個面前可謂是「小巫見大巫」了——一棵樹、一個蘑菇。
一棵樹的森林，已知最古老又最重的生命體之一——潘多（Pando）！
潘多（Pando），又稱美洲山楊或白楊，是一種叫顫楊（populus tremuloides）的樹，在上世紀70年代首次被定義，位在美國猶他州中南部、佔地43公頃。其表面上看是一片森林，實際上是單一地下根系長出的47000株基因相同的雄性「複製樹」（克隆樹叢），總重量約590萬公斤（1300萬磅）。
科學家通過研究分析估計，潘多的年齡至少有80000年，並且正在不斷地自我更新。在《逍遙遊》裡有一種樹名為「大椿」：上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。看來我們的「大椿」也不及潘多久遠呀。其實通常情況下，顫楊通常會在100至150年後死亡，但由於潘多的根系龐大，它的根不斷向上生長長出嫩枝，從而重新生長為一棵新的樹木。有趣的是，「Pando」在拉丁語是『我擴散出去』的意思，可謂是名副其實呀。另外一個有意思的特徵是，因為它們有共同的根系，所以潘多同時從冬天過渡到春天。
不過曾有研究表明，潘多的狀況不太妙。猶他州立大學的通過航拍分析1939-2011年來的潘多面積對比及對潘多進行抽樣檢查發現，80%的潘多處於「老齡化」，原因是騾鹿數量的增加。美國一直都有流行打獵的運動，所以像潘多這樣的天然森林非常適合狼和熊的生存。但當人們把狼和熊殺光後，騾鹿的數量迅速增加，顫楊幼莖的生長速度跟不上被騾鹿吃掉的速度。為此當地增加了一些圍欄保護潘多免受食草動物的侵害。而實際上，大部分森林是沒有圍欄保護的，並且一直有人進入森林露營及砍伐顫楊。
一個蘑菇，佔地面積890公頃，來自菌絲的神奇力量！
在多數人眼中，一個蘑菇能有多大？如果說一個蘑菇有1665個標準足球場那麼大，估計很多人都不會相信，但這確實是真的。
「蘑菇」的定義很廣，可以指擔子菌門傘菌綱傘菌目傘菌科蘑菇屬(Agaricus)的真菌物種，也指真菌有性生殖階段產生的子實體。在1998年，美國俄勒岡州藍山山脈的馬盧爾（Malheur）國家森林中發生大規模的樹木死亡，隨後林業局派一組森林學家前往調查。
接著科學家在航拍了受影響的區域，並採集了不同地方的112棵多個樣本（主要是冷杉）進行研究分析。結果發現這些樹木的根部已完全腐爛，並且除了4棵樹外，其他所有樹木均已被奧氏蜜環菌（Armillaria ostoyae）感染。研究人員在實驗室分析了其遺傳性質，發現它們是來自同一個真菌菌落，情況和「獨木成森」的潘多是一個情況。經過研究計算，這個「蘑菇」非常古老，大約有2400年的歷史，藏在地下的面積橫跨3.4英裡（5.5公裡），大約相當於1665個標準足球場。
這種真菌（蜜環菌）都有一個巨大的根系滲透到森林的地下，被稱為菌絲體。它們不能透過光合作用製造養分，所以透過寄生、腐生或共生方式吸收養分。當它們在樹木的根部進行傳播時，實際上它們是在給樹木下了慢性毒藥。幸好在潘多的地下沒有發現這種蜜環菌的存在。
值得一提的是，我國東北名菜「小雞燉蘑菇」中的蘑菇用的不是什麼香菇或蘑菇，而是蜜環菌。但需要注意的是，蜜環菌屬裡也都有不少有毒物種，非專業人士請勿採食野菌。
最後：
解決一些人的疑惑：最重的生物到底是那棵樹還是那個蘑菇？如果衡量重量的話，其實潘多比不上奧氏蜜環菌，因為真菌的含水量比很高。如果比的是乾重的話，那絕對是潘多。
總而言之，潘多和那個奧氏蜜環菌只能說是地球上已知最大的生物體。至於還沒有更大的呢，就看未來的發現了。
感謝閱讀！喜歡的點讚轉發關注，關注了解更多科學趣聞！
-THE END-