回憶是美好的，我的很多回憶都與足球有關，因為我是一個深度愛好者。
近日聚會歡迎前國腳高升，想起30年前我常去國家隊駐地見到他，作為國腳他待人平和，一點沒有架子。光陰荏苒，他顯得比同年齡的年輕。
球員時代的高升（左）與賈秀全（右）池明華（中）
高升最值得驕傲的是作為中國隊主力衝進奧運會，這個記錄至今沒有延續。作為中後衛，他1米85的身高、百米11秒5的速度以及良好的防守意識，是中國隊不可或缺的絕對主力。1987年在東京國立體育場中國隊與日本隊遭遇進入漢城奧運會的生死戰，中國隊華山一條路硬是客場2比0拿下，進入了奧運會，高升作為中後衛多次瓦解了日本隊的攻勢。席間有人問他：「你個子高彈跳還好，怎麼練的。」了解他的中國體育報資深記者周繼明說：「一半靠天賦，一半靠刻苦。高升用箭式能跳1米85，現在球員用背越式都鮮有能達到這個成績。12分鐘跑是很多球員頭疼的，高升12分鐘能跑3640米，比達標的快一圈兒還多。」
高升後來他去日本踢聯賽，又回浙江綠城做岡田武史的助教，最近來北京八喜俱樂部做青訓總監，立志為國家培養出好苗子。
小食品店法人張惠康，真正打理還是他的親屬
談論中我想起衝進奧運會的另一個功臣張惠康，也是這批球員唯一一個命運悲慘的球員。十年前我為北京電視臺電視片《中國體育改革開放30年》撰寫部分集的文字，來到上海張惠康的家。因為他的經歷的確可以加大運動員保險制度的呼籲力度。
那次採訪近距離目睹了這位功臣家境的拮据、個人的不幸，當我講述的時候，高升面色凝重，他說：「我們後來各奔東西，沒有機會湊在一起，但我們都沒有忘記惠康，我們一直想搞個義賽，把衝進奧運那批人湊齊了，好好幫助惠康一下。」
家中陳列的獎品是張惠康的寄託
說到這裡我也打開了回憶的閘門，我想如果 為中國足球的守門員評選最佳瞬間，張惠康1987年10月26日在東京國立體育場的片刻救險絕對可以入選。那是日本隊手塚聰在距離球門5米附近得到球，中國隊無一人靠近他，他可以做兩種選擇，一是晃過守門員張惠康射空門，二是發力猛射，這都是守門員的難題。只見手塚聰掄足了勁力射，很多中國觀眾想：在劫難逃，完了。只見張惠康非常沉穩地看準球，死死抱在懷裡。人們都讚嘆：撲出已不易，抱住真神奇。如此近距離和力量，真顯出張惠康的身手。當時是0：0，如果進了，局面大不一樣，好在中國隊後來2：0勝了，完成了首次衝進奧運會的歷史使命。
張惠康總是不太善於和人交流，顯得格外寂寞
張惠康，這位好幾年國家隊的主力守門員，在我十年前見他時他頭腦已經不是太清楚，沒有成家，靠著78歲的老母親給他做飯。他的工資一千多元，由於看病吃藥，生活相當拮据。走進他家，連為我們開車的司機魏師傅事後都說：「現在我們這些工人都不會住這麼擁擠陳舊的房間。」屋中的陳設完全是80年代的，唯有柜子裡的獎牌紀念品還能印證主人曾經的榮耀。
張惠康已經不能流暢的回憶過去了，他的話很短，而且常常所問非所答。傳說是一次比賽頭部撞在門柱上，從此意識不清晰。他的姐夫說，可能是多種因素，他年輕時候性格就過於內向。
只有到業餘隊守門能讓他想起往昔的榮耀
我幫助電視臺採訪，他回答的很認真，也顯得很善良。
「張惠康，你的隊友們來看過你嗎？」
「好像孔國賢來過，他很好！」
「其它隊員呢？」
「沒有，他們都很忙。」
「他們有不少當教練了。」
「是啊，我看賈秀全、王寶山都是教練，我替他們高興。」
「你還記得88年漢城奧運會守住克林斯曼一個猛射嗎？」
「記得。不過他也射進我一個球。」
「聽說你現在還守門？還能魚躍嗎？」
「現在總踢。和我一起踢的都是大夫、警察、老師，他們的腳頭比克林斯曼還是有一點點差距，我能守住。」他一點都不是開玩笑，仿佛在敘述一件真實的事情。
他的母親樓女士含著眼淚對我們說：「惠康可怎麼辦啊？兄弟姐妹以前就他最好，現在數他最慘。當運動員的時候，多少人來給他說親，那時候就想好好踢球……現在……哎……」
張愛玲說過，出名要趁早，看來結婚也要趁早。
第二天張惠康踢球，我們到現場拍攝46歲的張惠康踢球。我們拉著他早早來到球場，隊友們與他打招呼，他也總憨厚地應答。但我們也發現，他回答不會超過三個字，也從不主動與人說話，總是沉悶地發愣。
他的一位年過半百的球友說：「20年前惠康是我們的偶像啊！那個時候和他說句話、讓他籤個名都是我們的願望，怎麼今天成這個樣子了？……他一個師弟前幾年告訴我們，惠康一個人在家很寂寞，以後踢球帶上他，不要收他的錢了。我們踢球都是AA制，一場球每人交幾十元，但我們都背著他交錢，不讓他知道如今踢球還要花錢。」
張惠康守了一會兒們，撲了一個球博得大家喝彩，是全場惟一的一個專業動作。
張惠康的母親在訴說兒子的不幸
從昔日萬眾矚目的球星、衝進奧運會的功臣到如今無所事事、疾病纏身的弱勢群體，反差太大。公正地說，這不能怪罪上海市體委，他畢竟有1000千多元的工資，十多年前還分過他小兩居，而且還幫助他開了一個略有盈餘的小彩票代銷點。東北某體育大省因經濟拮据還做不到這一點，那裡運動員退役遺留的問題最多。上海的規則意識畢竟在國內還是較強的。對待張惠康缺少的是保險，如果有了保險制度，他可以得到一筆可觀的賠償，受傷貽誤一生的張惠康後半生不至於如此落寞。而在政策尚未出臺的時候，也很難讓上海體委率先執行。
張惠康的隊友都惦記他，高升也傳達了這個信息。很希望這個義賽能在唯一衝進奧運會30年的今年實現。
張惠康，你的好兄弟們沒有忘記你！