對手是一隻成年的純種越南「鬼子雞」，身價5000元。它伸長了脖子立在那裡，像一個高傲的角鬥士。
竹籤嘴在場地邊來回踱步，它是一隻雜種鬥雞。上一個回合中，它的上嘴殼被對手踢斷，周圍觀眾沒一個看好它。
蘇起林一把抱住竹籤嘴，灌了一口水，「噗」地噴到竹籤嘴身上，清洗羽毛。再用醫用膠帶做「拳擊套」，纏住竹籤嘴的爪子。
「他們都瞧不起你，你爭口氣。」
話音未落，竹籤嘴已經掙脫了蘇起林，撒腿衝向場地中間，飛身抬腿，猛地踩在「鬼子雞」的背上。「鬼子雞」措手不及，又被竹籤嘴的尖嘴咬住了脖子，節節敗退，落荒而逃。
竹籤嘴一戰成名，身價也隨之翻了好幾番。
方圓幾個鎮上，有人上門出6000元想買竹籤嘴，蘇起林沒捨得賣。他的雞圈裡，常年養著100多隻鬥雞，通過淘寶店賣給全國各地的鬥雞愛好者。
可竹籤嘴是他的寶貝，無價。
白天是公務員，晚上是鬥雞人
鬥雞始於春秋，盛於唐宋。蘇起林小時候就聽長輩間流傳，「古代皇帝都愛鬥雞，唐玄宗讓500多個年輕人啥都不幹，專給他養鬥雞。」
到當代，只有廣西、貴州、安徽、河南等地的農村 ，仍保留著鬥雞的傳統。
蘇起林出生在80年代末的安徽亳州。童年時，鬥雞是村裡為數不多的娛樂活動。白天大家各自忙農活、上學，晚上抱著鬥雞，在收割過的麥子地集合，隨意圍出一個圈就是場地。
像打擂臺一樣，打輸了退場，打贏了晉級。「大家不玩錢，贏的是面子。」
拿了冠軍的鬥雞，在村裡聲名鵲起，主人臉上有光，一手抱雞，一手輕輕撫摸雞羽毛，在灣子裡轉來轉去，給冠軍做個巡迴遊行。
蘇起林上中學後，村裡玩鬥雞的人少了，青壯年都湧進大城市謀生，手機、電視替代鬥雞成為主流娛樂。
2007年，蘇起林中專畢業，在外打了5年工之後，回老家找機會。他同一輩的玩伴裡，不少都從大城市回來了。
這些逃離都市快節奏生活的小鎮青年，回鄉養家餬口之餘，更懂得享受生活。
2012年前後，蘇起林發現，村裡、鎮子上，從十幾歲的年輕人，到五、六十歲的大爺，手上都抱著鬥雞。不同的是，年輕人玩鬥雞時，更喜歡拿著手機拍下鬥雞比賽，發到短視頻APP裡，能小漲一波粉絲。
回鄉後，蘇起林在當地派出所基層做文職工作。
期間，他認識了50多歲的忘年交老徐，老徐養了幾十年的鬥雞，有一隻花了4000元買來的越南「鬼子雞」。「鬼子雞」的戰績突出，名氣不小。配種了不少種雞蛋，老徐送了蘇起林10顆蛋，蘇起林拿回家孵化出了7隻小鬥雞。從此過上了白天當公務員，晚上變身鬥雞人，訓練、培養鬥雞的雙面生涯。
「竹籤嘴」成名和退役
一隻鬥雞的職業生涯在2年左右，這期間，往往是「雞生」最光輝的日子。
這些年，蘇起林手裡出過幾隻「稱霸一方」的鬥雞，就數竹籤嘴的名氣最大。
前年，蘇起林從朋友那抱回一隻對方看不上的黑色鬥雞，乍一看不起眼，但身材高挑，嘴巴細長。蘇起林給這隻黑色鬥雞取外號「竹籤嘴」。
蘇起林覺得「菜雞也有潛力」。訓練了幾個月，蘇起林讓竹籤嘴和家裡其他的鬥雞比試，竹籤嘴贏了。在村裡和其他鬥雞比試時，竹籤嘴連贏四場，其中三隻鬥雞的肺部被竹籤嘴踩傷，沒過多久就死掉了。
在竹籤嘴的鬥雞生涯中，勝率極高，一般的鬥雞都不敢輕易和它對陣。
但真正讓竹籤嘴的成名的，還是和越南「鬼子雞」的那場比賽，那也是它的退役戰。
那場比賽是專業鬥雞人組織的友誼賽。現場用紅布圈了一塊場地，場中央還鋪了紅地毯。周圍密密麻麻站了一百多號看客，比賽還沒開始，他們憑肉眼就分出了心中的勝者。
呼喊聲一邊倒地向著對手的「鬼子雞」，竹籤嘴不被看好，有人毫不客氣地評判它：「這隻雞不行。」
「鬼子雞」是難得一見的純種鬥雞，往那兒一站就威風凜凜，通身紅毛髮亮，毛短而稀，脖子光禿粗壯，骨骼強健，還比竹籤嘴重半斤。「在鬥雞裡，差一兩，差的就是實力。」
而竹籤嘴是只雜種鬥雞。黑紫毛，外表平平無奇。
對手雞的主人也是個年輕男孩，匹配對手時，他不屑和蘇起林對戰，無奈現場其他鬥雞匹配不上，也沒人願意讓自己的鬥雞冒險，和5000元的雞打架。
比賽分4個回合，打了一個小時，竹籤嘴出人意料地贏了。看客們驚訝於竹籤嘴四兩撥千斤的戰鬥力，同時又無比滿足看了場絕殺比賽。
戰士的養成
竹籤嘴成名之後，蘇起林的雞圈都快被鬥雞人踏破了，有人想一睹竹籤嘴風貌，也有的想買下竹籤嘴，有人出價800元，有人叫價1000元，還有人願意出6000元。
竹籤嘴的第一任主人也來了，想要回竹籤嘴，蘇起林沒同意。
不想，打了勝仗的竹籤嘴也許是「殺紅了眼」，好鬥心沒完全平復下來。一天夜裡，竹籤嘴趁籠子沒關牢，跑了出來，一看到其他籠子裡的鬥雞就往上撲，腿反覆撞在鐵籠子上，皮開肉綻。蘇起林晨起一看，竹籤嘴的腳心腫大，他難過地想，竹籤嘴再也不能上戰場了。
白天在派出所上班，晚上「擼雞」的蘇起林，被家人抱怨了好久的不務正業。一天，媳婦一邊刷著淘寶，一邊對蘇起林說，「你天天玩鬥雞，怎麼不靠這個掙點錢？」
蘇起林反問媳婦：「你天天在淘寶買東西，怎麼不在淘寶賣點東西？」
夫妻倆靈機一動，要不，上淘寶賣鬥雞？
前年，蘇起林的鬥雞店正式開起來了。他起初只打算將鬥雞做「食用肉」賣，「玩鬥雞的人畢竟佔少數，吃雞肉的人更多。」
蘇起林專收「戰敗」鬥雞，這類鬥雞輸了比賽之後，鬥志下降，往往不敢再戰，下場只能是「上餐桌」。但是因為好動，鬥雞的瘦肉率高，脂肪少，肉質細膩勁道，口感類似牛肉。
賣了一段時間的鬥雞肉，蘇起林發現，進店詢問的人，大部分都不是想吃雞肉，而是想買戰鬥力強的鬥雞。
去年1月，蘇起林又賣起了專注比賽的鬥雞。他走遍方圓幾個鎮子，拜訪養鬥雞的人，挑選骨架大，有潛力的鬥雞，買回家自己訓練一個月，然後上架淘寶店。
一個月的訓練期尤其關鍵，蘇起林要關注鬥雞的運動量和進食量。每天早上6點，蘇起林起床第一件事就是直奔雞圈，給鬥雞們餵水，觀察它們的身體情況。再把鬥雞放到院子裡，讓它們「晨跑」。晚上回家再給鬥雞洗澡、按摩，訓練肌肉，一直到半夜。
鬥雞的飲食，也是決定它能否成為一個「好戰士」的重要因素。「不能太胖，也不能太瘦。」蘇起林偶爾會給鬥雞「減肥」、「增肌」。減肥期的鬥雞要吃粗纖維的水稻、牛肉,還要控制飲食。
畢竟，只有那些跑得快，有力量，比試能贏的鬥雞，才能賣出高價。但是，往往幾百隻普通鬥雞裡，才能挑出一隻有天賦、有潛力的鬥雞。
前陣子，五十多歲的鬥雞迷老周，託蘇起林給他挑一隻厲害的鬥雞。
鬥雞是老周退休之後的唯一樂趣。他從蘇起林這兒買過種雞蛋，拿回家自己孵化，結果沒孵出來。又買過好幾隻鬥雞，但都輸了，老頭子一氣之下，就把自己的鬥雞給賣了。
普通的打鬥型鬥雞，市場價一般是500—800元一隻，蘇起林賣給老周的這隻7斤的紅毛鬥雞，形似鴕鳥，喙如鷹嘴，大骨架脖子粗，「一看就是能打的。」老周為此花了2000塊錢。
這隻鬥雞是蘇起林重點訓練的越南品種，在村子裡比試過幾場，戰無不勝。他希望自己的客戶也能場場都贏。
這幾年，鬥雞活動在農村、小鎮明顯復甦之後，蘇起林所在的亳州政府也開始支持鬥雞活動，過年過節組織的友誼賽，都是鬥雞出名的好機會。
蘇起林的客戶，大多來自貴州、福建、河南、雲南等地的鄉鎮，這些地方節奏緩慢，與鋼精水泥搭建的大城市，沒有過多的共鳴和交集。他們固執地保留著傳統的玩法，從鬥雞裡找到生活的滿足感，鬥雞是這群人獨特的潮流。