宋人傳奇:一個能把馬畫死,把虎畫活的奇人
李公麟,北宋舒州人(今安徽桐城),宋代傑出畫家。字伯時,號龍眠居士。因桐城郊外有一龍眠山,李公麟曾長居於山下,又自號龍眠居士,或龍眠山人。
李公麟出身名門大族,家藏古器名畫法書甚多,自幼知識淵博,好古善鑑,多識奇字,自夏商以來鍾、鼎、尊、彝皆能考訂世次,辨別款識。長於詩文,行楷書有晉人風。與王安石、蘇軾、米芾、黃庭堅為至交,系駙馬王詵之座上客。熙寧三年(公元1070年)中進士,為中書門下省刪定官,後官至朝奉郎。元符三年(公元1100年),病痺告老,居家鄉龍眠山,享年五十七歲。
李公麟一生勤奮,作畫無數,人物、史實、釋道、士女、山水、鞍馬、走獸、花鳥無所不能,無所不精。人物、道釋深得吳道子旨趣,運筆如行雲流水,造型正確,神態飛動;山水氣韻清秀,得王維正傳;著色山水追李思訓心法;畫馬過韓幹。能集諸家之長,得其大成,師法自然,大膽創新,自成一家,被後代敬為第一大手筆、百代宗師。
李公麟最為擅長畫馬和人物,為了畫馬,他經常去馬廄觀察馬的生活習性,一去就是一整天,還時常自言自語,如中魔怔。據傳,李公麟畫馬,師學唐朝名家韓幹,但韓幹畫馬,經常把馬的鬃毛分成若干綹,李公麟百思不得其解,有一天,讀到白居易的詩「鳳書裁五色,馬鬣剪三花」時,反覆吟誦,恍然大悟,此後技藝突飛猛進,精益求精,遂成畫馬名家,其藝術成就遠超前人。
史載,當時西域進獻一匹名馬,李公麟反覆臨摹,將其畫得惟妙惟肖,畫作既成,馬兒卻讓他畫死了。《浩然雅齋談》記載,李公麟在皇家御馬監作畫天廄滿川花,畫成擲筆,再看馬兒皆倒斃。時人傳說,馬兒的精魄都讓李公麟畫筆取走了。害得管馬的官員此後拒絕李公麟再到馬廄作畫,生怕他再把馬兒畫死。蘇東坡亦有詩讚他"龍眠胸中有千駟,不唯畫肉兼畫骨。"
畫馬畫到骨子裡了,那馬兒還能活?不僅畫馬了得,畫虎也一樣形神兼具,李公麟晚年病歸故裡,喜歡在山中畫老虎,因為老虎隨處可見,或溪旁或山間,他時常坐石臨流,悠然終日,但李公麟畫虎有一個不成文的規矩,絕不畫虎尾巴,因為一旦畫了老虎尾巴,老虎就會成活,猛虎就會傷人。
其實,所謂李公麟畫筆常奪所畫之物的魂魄,是宋人對於李公麟技法高超的一種膜拜,誰讓他畫得那樣逼真,仿佛活物再現?
雖後世對李公麟畫馬讚不絕口,但當時的文人士大夫卻也有人面露不屑之意,認為此乃雕蟲小技,慣於評論批評人的法秀師就曾經對李公麟說,「你啊,身為讀書人,卻喜歡畫畫,不務正業,畫畫已經很可恥了,又喜歡畫馬,你就自甘墮落吧。」李公麟氣憤的反駁「哦,我畫個馬就能使人心墮落,你也太危言聳聽了吧?」法秀師說「你研習已久,日思夜想,滿眼都是駿馬的形狀,神遊八極,此後必入馬胎無疑」。這咒語夠毒的了,李公麟果然大驚,趕緊側過身子虛心聽勸「從此後,我當痛改前非,不復畫馬」。法秀師說「這就對了,今後你多畫畫觀音之類大士像吧」。李公麟聽從此勸,所畫觀音大士像妙絕天下。
師傅了得,徒弟耳濡目染之下,也不遑多讓。李公麟的徒弟趙廣,本是李家一個小書童,經常為師傅研墨潤筆,隨侍左右,時間一長,也就學會了畫畫,尤其擅長畫馬,和師傅所畫不相上下,幾可亂真。建炎年間,金人攻破揚州,聽說趙廣擅長畫畫,便把趙廣擄來,下令讓他為劫掠而來的婦人畫像,趙廣推辭說自己只是師傅一個跟班,不會畫畫,金人用刀脅迫,趙廣凜然不懼,誓死不從,金人無奈,斷其右手拇指而去,幸運的是趙廣做畫從來只用左手。趙廣和師傅一樣,後半生只畫觀音大士,而南宋士人收藏書畫中,所標明師傅李公麟所作觀音,多為趙廣手書。
可宋代制墨名家晁以道,卻記載了一件李公麟的公案,說蘇軾、黃庭堅和李公麟是很好的朋友,三人同為駙馬都尉王詵的坐上客,年青時,經常在一起遊玩,作些詩詞唱和以及丹青酬謝的風雅之事。那時,蘇東坡名滿天下,李公麟時常到蘇家宗廟畫像,倆人好得形影不離,等到蘇軾因犯事被貶南遷後,李公麟在京師每逢遇到蘇家子弟,皆以執扇掩面而故做不識,因鄙薄其為人,晁以道盡棄其所收藏的李公麟畫作。
《邵氏聞見錄》裡所記載的這樁事情是否孰實?難以考證,但宋史記載,李公麟因風痺致仕後,回到家鄉,曾經在桐城修建了氣勢恢宏的龍眠山莊,僅佔地面積就有四千多平米,蘇軾和黃庭堅聞訊,不僅前往山莊做客,還興致勃勃的作跋題詩,而李公麟也在得意之間畫了《龍眠山莊圖》,《宋史》言「世所寶傳」。想必蘇、黃、李之間交情猶在,晁以道所言似不攻自破。
李公麟在政治上無所建樹,終身只是一個閒官,也無黨派之爭,故而樂得逍遙,也有餘錢營建晚年歸宿龍眠山莊。其實,李公麟除了畫畫,所學甚多。《宋史》上說他」好古博學,長於詩,多識奇字等」,據傳,有一次皇帝得了玉璽,眾說紛紜,誰都拿不準其來歷,唯李公麟侃侃而談,認定為秦王之璽,並考證出為丞相李斯親手所做。李公麟本就是金石大家,尤其精通鑑別古器物。
好友黃庭堅說他"風流不減古人,然以畫為累,故世但以藝傳」。似乎好朋友都為他惋惜,不該以畫留名而荒廢其他事。據此也可看出,宋朝文人士大夫以詩書為正統,似乎鄙薄於作畫,然而,李公麟有此神筆,白描畫法世間無雙,畫馬馬成,畫虎虎活。
(本篇完)