夏末，夜幕下的紐約曼哈頓時代廣場燈紅酒綠。來自世界各國的遊客摩肩接踵如過江之鯽，人潮裡還有叫賣熱狗的小販、表演雜耍的非裔藝人、算命的吉卜賽女郎、畫肖像的街頭畫家和為遊客拍照的攝影師、全身塗滿油漆佇立街頭的「行為藝木家」、操著各地口音的觀光三輪車夫，以及騎著高頭大馬沿街巡邏的曼哈頓警察等。
都說曼哈頓時代廣場是紐約的一張名片，街頭畫家是時報廣場的一道風景。記者隨華裔女畫家殷紫走進風景，聽她講講風景裡的人和他們的故事。
畫技英文不重要，會拉生意是王道除了極少數俄裔之外，在時代廣場畫肖像的絕大多數是中國人。其中不乏中央美院、浙江美院和魯迅藝術學院畢業的學院派精英，甚至還有美院院長和教授。畫家中也有「自學成才」的，他們曾送過外賣，或當過保姆，後來發現街頭畫肖像是最快捷、最直接的賺錢方式而走上街頭。在時代廣場，美院教授和「打醬油」的初學者在同一條街上畫畫，很正常。因為大家都要繳房租吃飯。
有市場就有競爭，畫肖像也不例外。最常見的競爭方式就是壓價，畫一張速寫最低行情只有5美元，另外收取畫框的錢。記得一位外國遊客問過我，你畫得這麼好，為什麼收費這麼低？藝術這麼不值錢嗎？你別問街頭畫家平均一個月賺多少錢，沒人會和你講實話，說多了有人羨慕嫉妒恨，說少了太沒面子。
有位同行外號叫「街頭殺手」，此人畫技和英文都一般，但特別會拉生意！他總是張開雙臂笑容燦爛地攔住遊客，對女士說「You are very beautiful.Sit ! 」對男士說「you are very handsome.Sit ! 」他的表情和英文讓遊客們忍俊不禁，一般都不忍拒絕他，因此他的畫攤總是生意興隆。
有人不滿他「壟斷」市場，他反唇相譏「你為啥到美國來？不就是來賺錢嗎？面子和道義算個啥，掙到美金才是王道!」
嘗甜酸苦辣，畫人生百態街頭畫家大致分為北派、南派和川軍，通常以互助組、承包隊或單幹戶等模式運作。
他們分工合作，有人負責佔地盤，有人負責拉顧客，有人負責畫畫，還有人負責開發新地盤等，我一直是單幹戶。
平時我在畫室搞創作或教學，周末去時代廣場畫上幾張。至今仍記得第一次上街畫畫的情景，第一位客人是位戴眼鏡的金髮女士，拿起炭筆時我看見自己的手在發抖，緊張到無法落筆。好在我有多年畫肖像的功底，20分鐘後把畫稿交給她，她滿意地笑了。
記得一個周日下午，時代廣場人頭攢動，我好不容易在一個賣皮帶、皮包的非裔小販身旁支起了畫架，不料那小販走過來一腳把我的畫具踢到馬路上，嘴裡還大聲吼罵。周圍的小販都看著我，我的眼淚唰地流了出來，茫然無助地站在馬路上。這時另一位非裔青年跑過來，幫我把散落一地的畫具撿回來，並建議我離開此地。我擦著眼淚向他致謝，心想世間還是好人多。
有時候我正專心作畫，警察就已經站在背後了，這時顧客坐在原地不肯走，我也只好硬著頭皮繼續畫，直到畫完一手交錢一手交畫，警察才過來查營業執照或開罰單。此前他們在一旁耐心地等著，還對我的顧客說「I'm so sorry」。
為了躲避惡性競爭，我嘗試開創新的繪畫作品。西方幽默啟發了我的靈感，我發現漫畫風格的肖像很受外國人歡迎。漫畫要畫好可不容易，要神似、形似，更要誇張。2000年元旦以後，我創作了一套獨特風格的漫畫肖像，很受外國遊客青睞。那是10多年前的行情了，當年我可是時代廣場第一位街頭女漫畫家哦。
警察也辛苦，我們玩貓捉老鼠在曼哈頓街頭畫肖像是合法的，畫家和小攤販都有街頭營業執照。但市政府對街頭作畫的時間、地點規定很苛刻，警察也時常搞突然襲擊。因此玩「貓捉老鼠」成為街頭畫家和警察的常規遊戲。
曼哈頓42街是允許合法作畫的地區，但時間僅限每晚7點後。因不少商店門前禁止擺攤， 加上小商販很多，能作畫的地方有限，所以有些畫家不得不遊走灰色地帶。如果被發現吃罰單是肯定的，若遇到警察當天心情不好，開罰單後還耍沒收畫具和樣品，你若辯解或不從，馬上被銬手銬帶進警察局，短則幾小時長則次日放人，審訊、拍照、按指模，折騰人！
每隔幾天警察都要來一次「掃蕩"，四五人從警車裡跳下來攔截畫家，查看帶照片的身份證、收繳畫具或開罰單。附近的畫家見勢不妙馬上收拾東西逃跑，若被警察追上就只能自認倒黴。有的顧客還會主動幫畫家拿著畫架、凳子一起逃，跑進偏僻小街再繼續把肖像畫完，雙方配合默契。
南夫子的故事街頭畫家都有綽號，一個畢業於上海知名藝術學院的畫家綽號叫「南夫子」，是個實力派畫家，不少外國人都喜歡他的畫。南夫子喜歡中國書法、詩詞、茶道和拳術，平時總穿一套白綢唐裝，搖一把孔明扇。南夫子畫畫時很忘情，常常畫完肖像拍著肩膀送走顧客，回過神來才發現忘記收人家的錢了。
有一次，南夫子在街頭看一同行畫畫，一時興起便搶過筆來替人家改，畫了一半畫筆被人扔了，他隨即撿起來繼續畫，不料畫筆又被人扔了，他再撿起來繼續畫，第三次畫筆被扔掉時，南夫子沒能撿起來，因為他的雙手被銬上了。
原來一個女警察站在他背後多時了，那女警察兩次扔掉他的畫筆，南夫子竟絲毫沒有察覺，完全沉浸在畫中，所以女警察氣急了才掏出手銬教訓他。南夫子隨即被帶到看守所，拍照按指模、受審。南夫子用中文反覆解釋替別人改畫的經過，令法官哭笑不得，第二天清晨就放他回家了。一出看守所，南夫子迎面碰上那位女警察，兩人如同老友重逢般緊緊握手 「你好，你好，警察辛苦了。」「你好，你好，今天天氣真不錯。」
不打不相熟，警察變客戶多年打交道，畫家與警察成了老熟人。畫家們都知道了警察的車牌號碼，了解他們誰的警銜最高、準的脾氣最好。警察私下也議論某某畫得very good , 某某畫得very bad。一年下來，警察偶爾也有「疏忽」的時候，有時你就在他眼皮下作畫，他們也會睜隻眼閉隻眼，權當沒看見。
有一天我剛支起畫架，一男一女兩名警察出現在我面前。我以為他們要攆我走，誰知那男警察認真地說，「我正在巡邏不能坐下來，我站在這裡，你能給我畫張漫畫嗎？」我只好拿著畫板站起身來為他畫。不少路人好奇地圍過來看，男警察就吆喝「8美元一張漫畫！又便宜又好哦!」
還有一次我正在畫像，警察走來說「畫完馬上離開」。我慌慌張張地把肖像畫完，誰知顧客提出把他的名字寫在畫上，說那天是他的生日。我擔心在旁等候的警察發火就說我不會拼寫，不料警察馬上掏筆寫下「Roger Dan，Happy Birthday!」讓我抄上去。後來那顧客又說畫框太貴，他只想付10美元，這警察兩手一拍大聲說，「OK！15美元成交」。
街頭畫家不傳奇也不悽涼 作品：快樂男孩說實話，街頭畫家是個特殊群體，但既不是人們想像的那麼傳奇，也沒有大家想的那樣悽涼。少數畫家覺得在街頭畫畫丟人，不願意讓自己的親戚朋友知道，我則覺得以平常心就好。
我出身繪畫世家，畢業於四川一所大學的美術系。我擅長人物創作，作品曾獲美國第61屆、第63屆國際粉彩畫金牌獎，第89屆銀牌獎，第78屆粉彩人物特等獎，就在不久前，我的粉彩作品《登巴》還獲得了美國粉彩畫協會頒發的PSA人像大獎，所以很多人稱我為「獲獎專業戶」。
有人覺得畫家有名氣了就不要上街畫畫了，那會有損名家形象。我不在乎，周末抽空去街頭練練手有什麼不好，何況錢多一點日子過得更滋潤。
（本文出自中國科學技術出版社2018年5月出版的《九十九種他鄉：美國華人口述實錄》。出版社編輯郵箱：298266794@qq.com）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)