□ 依然月牙
暮春的街道，濃鬱的香，迎面而來。這香，霸道，豐厚，濃鬱，拂過鼻翼，回憶的觸點，片片翻開。柚子花？橘子花？或許還不止？咂摸一下，對著空氣咬一口，一絲淡淡的清苦味。
清苦味？苦菜？苦筍？苦瓜？舌尖湧起苦意，清清的，澀澀的，眼裡，潮溼一片。有什麼在喚醒，在相似的時節，在相似的南風，在相似的五月，清苦的記憶，緩緩而來。
是苦楝花，開了？一定是的。世上再沒有哪一種花，帶著隱隱約約的苦意。
這遊絲一樣的苦味，衝開記憶的閥門，衝進眼眶。眼睛裡下起一場霧，水潤迷濛。騎著車，在各條小路，瘋狂地尋找。
找到柚子樹，找到了橘子樹，找到了薔薇花，找到了矮牽牛，小區的門口，終是看到那一樹苦楝花。
苦楝花，滿樹堆積，蓬鬆、柔軟、樸素、親切，淡紫的瓣，深紫的柱，蕊中一點金黃，就著五月的風，簌簌搖。星光萬千流瀉，紫霧薄薄瀰漫，明暖的陽光，淺淺的清風，紛紛揚揚的苦楝花，雲朵一般。
千言萬語滿溢而來，卻終是被一朵苦楝花，堵住。
「始梅花，終楝花」。二十四番花信風裡，梅花起首，荼蘼壓軸，再到苦楝花開，春之尾聲，漸行漸遠。
苦楝花兒，為春送行。
苦楝？苦戀？苦戀這萬紫千紅的春？苦戀這蓬蓬勃勃的暖？
戀，極度地入迷。苦，黃連的滋味。
苦戀，是否如這苦楝樹？皮苦！根苦！花苦！果兒苦！
幼時，戀花花綠綠的糖紙，戀咿咿呀呀的小兒歌，戀母親的懷抱、父親的肩頭，戀花花綠綠大千世界的新奇。
得不到，便哭，哭得氣壯山河。不掩飾，不迂迴，不是黑便是白，不是苦便是甜。不計手段，紅臉白臉、金豆銀豆，打滾耍賴，聲嘶力竭，只為那滴溜溜的小風車。得到了，便厭了。如此這般，談不上戀，更遑論苦。
稍大，戀滾著花邊的公主裙，戀騎著自行車吹著口哨的少年，戀彈吉他留長髮聲音沙啞的歌手，戀自由、恣意、叛逆、搖滾……青春的驛站，青澀的風一股股吹過，吹著，吹著，淡了，散了，遠了，忘了。
如此這般，亦不算苦戀。
一定會有一件事，或一個人，在你必經的年華，苦苦相戀。
這樣的力道，星河倒轉，海枯石爛，洶湧澎湃，刻骨銘心！忘記了自己，忘記了山河，忘記了歲月。
張愛玲在《小團圓》裡寫著：雨聲潺潺，像是住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。
是為苦。
知相思苦，偏又苦相思。世間有苦，卻讓人甘之若飴。
幼時，母親常說的一句話是先苦後甜。稍大，老師常說，吃得苦中苦，方為人上人。再大，書中常見一句話，梅花香自苦寒來。
可見，苦不是壞事。
苦菜、苦瓜、苦茶，入口皆苦，過後卻又清氣滿腹。苦意去盡，口餘芬芳。品過苦，才會迎來從容、豁達、平和。
苦楝花兒開，微風中，細雨下，靜靜地開，如同明前的茶，入口微苦，苦意抵達，肺腑清涼。
五月，經過一場苦楝花的香，才真正有了綿長清澈的味。
苦楝花，開得濃稠，落得濃烈，紛紛揚揚，前赴後繼，連同苦，連同香，滿天滿地飛。花落，小小的苦楝子，牽著綠葉，躲躲閃閃地出現。
苦楝子，小時，拿來當彈弓的子。扯起彈弓的皮筋，一顆苦楝子是絕佳的子彈，朝著天空「咻咻咻」地飛去。總有三兩隻受驚的鳥雀撲騰翅膀從林間「噗噗噗」地飛起。
而拿彈弓的孩子，捏住一顆又一顆的苦楝子，接二連三地發射，仿佛把笑聲也一併發射了，藍藍的天空，爽朗天真的笑，縷縷不絕。
也曾嘗過苦楝子，一咬開，苦意在舌尖洶湧，竟是無法下咽的。苦，真苦，實在苦，一生氣，將苦楝子擲得老遠。
多年之後，方知苦楝子居然可入藥。《本草備要》記載：「去皮，取肉，去核用。」《醫宗金鑑》亦寫著：「泡去核。現行，取原藥材，揀淨雜質。用時搗碎。」苦楝子，居然是很好的中藥材。
我終是懂得苦的含義，童年那一把擲出去的苦楝子在時光裡琳琅發光，一顆一顆又一顆，每一顆都那麼好。
苦楝子，苦戀子。有多少女人，因為成了母親，而苦戀一輩子。心上無端生出無數的眼。一隻眼盯著她的健康，一隻眼看著她的學習，還有無數的眼注視著她的哭，她的笑，她的哀，她的樂。
不在跟前，愁。
在跟前，也愁。
小小人兒的一舉一動，牽扯母親的心。這一場甜蜜的苦役，背負越久，越是心甘情願。
風吹過，一樹的苦楝花，搖搖晃晃，苦苦的清香，聞得越久，越是芬芳，仿佛母親的愛。