以為靠近樹、靠近山，就一定有鳥了。周末的清晨，常常趴在陽臺上，尋找那些從家門口飛過或停歇在枝頭的鳥兒。但很遺憾，我很少看到。仰望天空，看到的是另一種「鳥」，每隔幾分鐘就會從頭上飛過——那是從白雲機場駛出或者飛進的飛機，展開銀白色的「翅膀」，在白雲山的上空毫無生機地飛翔著。
布穀鳥當然更看不到了。這種在故鄉油菜花中掠過的鳥，在稻穀抽穗的芳香中掠過的鳥，在河流、叢林、山川中掠過的鳥，不會生活在鋼筋混凝土中，不會生活在灰白色的天空中，不會生活在浮躁的名利爭鬥中，不會生活在隨黎明和黑夜沉浮的忙碌中。布穀鳥會選擇鄉村，在樸素的潔淨和自由中生兒育女、幸福生活，它們會循清明和穀雨而來——在田埂的上方，在農人剛剛修葺好的一壟水田的上方，熱情地呼喚：阿公阿婆，割麥插禾；阿公阿婆，割麥插禾……
我聽過布穀鳥的歌唱，但沒有見過布穀鳥。僅有的了解，也僅存在阿婆絮絮叨叨講過的故事中。故事的結尾依然清晰：一位勤勞的小夥子和一位漂亮的姑娘化成了布穀鳥，他們善良，至死也不忘記催促農人按時插秧、按時割麥，直到叫得嘴裡滴出血來。阿婆講故事是在一個血色的黃昏，空氣中浮動著淡淡的麥香，故事結束，正好布穀鳥飛過，留下了一串清脆的鳴叫：阿公阿婆，割麥插禾；阿公阿婆，割麥插禾……剎那間，年少的我心裡像被布穀鳥閃亮的叫聲劃了一下，有一些美麗閃過，也有一些難受閃過。
我在城市還是見過布穀鳥的。不是在環繞城市的山中，也不是在還算蔚藍的天空中，而是在餐桌上。偶然聽到隔壁桌的一群人說鷓鴣好吃，同事便向餐廳老闆打聽什麼是「鷓鴣」，老闆告訴他，鷓鴣就是布穀鳥。離開故鄉十幾年，沒有想到會以這樣的方式與布穀鳥相見。它們被火辣辣的油炸過，它們被鹽醋、味精折騰過，現在就擺放在一群城市人的餐桌上。我始終沒有勇氣仔細看那桌子上擺放的布穀鳥——我思念了十幾年的布穀鳥。扭轉了頭，我的目光正對著窗子，城市的天空剛好在那裡露出一角，灰濛濛的，顯得逼仄而冷漠。
我生活的城市，高樓大廈林立，滿眼望去，是層層疊疊的高架橋和雖然寬闊卻永遠擁擠的道路。我想，在哪裡能見到布穀鳥呢——閃爍的螢屏上，鄉下父母的美好回憶中，或是電腦的圖片庫裡？城市的天空是不會出現布穀鳥的，上班下班路過的熱鬧地鐵口是不會出現布穀鳥的，我那間隱藏了無數夢想和失落的出租房更是不會出現布穀鳥的，這些地方只會生產噪音和噪音一樣令人浮躁的奔走、喧囂。布穀鳥是一群樸素的鳥兒，嚮往自由、寧靜，嚮往飛翔。
我不怕見不到布穀鳥，只是，我怕我的孫輩問我的兒輩：爸爸，布穀鳥是什麼樣子啊？
（作者單位系廣東省廣州市白雲區培英實驗小學）
《中國教師報》2017年07月05日第16版