來源:西海都市報
張永才,河北省張家口市萬全縣孔家莊人,49歲,是一名焊工。2013年,在一次焊接汽車油箱的過程中發生爆炸,張永才左手小手指被燒掉,全身嚴重燒傷面積達65%,不得不忍受一次又一次植皮手術。就在他準備接受第十次植皮手術時,接到中華骨髓庫工作人員的電話,得知自己與香港一位白血病患者配型成功。於是,他拄著雙拐走上捐獻之路。張永才知道骨髓庫的運行費用是彩票公益金支持的,也知道小區裡的健身器材都是體彩公益金出的錢,他經常通過購彩的形式支持公益。他表示,如果自己中了大獎,想買輛獻血車。
醫生讓我家人做好兩手準備
我是在2013年4月22日下午4點30分出的事。這個時間,記得太清楚了。
那天,一名司機請我焊接一下油箱。我看油箱沒什麼大問題,想著順手焊了。沒想到這一焊,竟焊出了這麼大的事。
當時司機說油箱裡沒有油,我就直接上手焊,結果砰的一聲發生爆炸,我瞬間成了火人。我扔下焊具邊跑邊脫衣服,卻怎麼也脫不下來。我的妻子也跑上來幫我脫,雙手都被燒傷了,也沒脫下來,還是戴著手套的鄰居跑過來硬把我的衣服撕下來的。他們說,當時站在旁邊都能聽到我身上皮膚啪啪的爆裂聲。
救護車趕來後,醫護人員都不知從哪下手抬。我說,不用你們抬,我自己上。我自己走上擔架躺了下來。
到了醫院,醫生告訴我家人,要做好兩手準備。
我身上的血都快流光了,胳膊腿腫脹的感覺快要爆炸了。醫生說,你忍著點,我得給你割口子放一放。他拿起手術刀在我腿上割口子,割了一釐米深,我都毫無知覺,那肉都燒熟了。
輸血、輸液、輸氧,所有救命的措施都上了。我腦子裡一直有根弦:不能睡著,一定要活下去。
我看到器官捐獻的網站便報了名
15天後,開始做第一次植皮手術。醫生說從我腿上割下來燒壞的肉有4.8斤。到了第5天,我感覺腿疼得厲害,強烈要求醫生打開石膏,甚至故意想方設法激怒他們,想讓他們鋸了那條腿。第7天,醫生打開石膏,發現裡面感染了。現在想起來,那種疼根本找不到合適的詞來形容。
就這樣,一次一次植皮,把身上其他地方好一點的皮取下來移到腿上胳膊上手上,現在我的全身已經沒有一塊好皮膚了。就剩下這張臉還能看,是因為當時戴著焊帽,但是聽力也受損了,得戴助聽器。
我在醫院住了3個月,沒錢了,便出院回家靜養。妻子把我住的房間改成「無菌室」,天天消毒,不準其他人進入。
就是在這期間,我在手機上看到器官捐獻、遺體捐獻的網站便報了名。
我和一名香港患者配型成功
2014年下半年,我開始嘗試下地。記得第一次下地時,他們剛把我的腿放到地上,立馬就火辣辣地疼,我趕緊又讓他們把我放回去。當時根本沒想到還可以像現在這樣走路。
7月份,我接到骨髓庫工作人員的電話,說我留在中華骨髓庫的血樣與香港一位白血病患者初配成功,問我還願不願意捐獻。我當時還以為是騙子,結果人家將我的名字、身份證號、家庭住址等信息都報對了,我才想起有這事。2005年,我在張家口看到獻血車,便開始獻血,2006年入了庫。我當時說,只要體檢合格我就捐。
我瞞著家人,拄著雙拐坐車到251醫院抽血,做高解析度分型檢測,抽了8管血。高分檢測配上後,我又做了全身體檢,都通過了。
暫停植皮先救白血病患者
我在配合患者那邊做著一些造血幹細胞移植準備的時候,也在繼續做著植皮的相關治療。
2015年4月份,醫生在我的腿裡植入矽膠,每周注射生理鹽水,促進皮膚生長。就在準備第十次植皮手術的前一周,骨髓庫來了電話,說患者那邊需要移植。我當時想,我這邊一手術,恢復期怎麼也得三四個月,患者那邊肯定等不了呀,於是決定先暫停植皮手術,把造血幹細胞捐了再說。
捐獻得去北京,眼看瞞不住了,我才跟妻子講了。她聽後都快哭成淚人了,對我是又生氣又心疼。我燒傷後,無論是心理還是身體,她都承受了太多太多。她知道我的皮膚天天流血,不小心就會破。她生氣也沒辦法。對方是條命,答應幫就得幫到底。
7月2日,河北省骨髓庫志願者開車接我到北京空總醫院,第二天就開始打動員劑。整個期間,我每天都給患者發「心理電報」:我曾被毒蛇咬過,從鄉到市的醫院都拒絕接收的情況下,活過來了;從12米高的腳手架上摔下,毫髮未傷;三次輸液嚴重過敏,也活過來了……你看我,多少次九死一生都死不了,生命力這麼頑強,一定能把你救活,等著我。
我相信,有我在,他就沒問題。
只要他安全地活著就好
到北京的第二天,陪我的志願者說帶我出去逛逛,其實他們是好心想幫我買衣服,結果在商場走得好好的,不知啥時候腿又破了,每走一步就留下一攤血印,可把他們嚇壞了,趕緊給我買來輪椅,再不敢讓我走路了。河北骨髓庫陳日新主任當時正在下鄉,聽說我的事後,立馬趕到北京寸步不離地守著我。
抽取造血幹細胞的時間需要三個多小時,因為不能動,其間有兩次我的腿難受得要命,就像無數個螞蟻一起咬過來那種。心想:抽夠了吧?夠了就算了吧。轉念想起患者,又想:我得咬牙堅持,如果現在停下來,那邊不夠用,就白抽了。
捐獻回來後,好多人問我,香港人給了你多少錢?
一開始我還回答,我說我不要錢,無償捐獻。後來遇到這種問題,我就乾脆不回答了。
只要他恢復得好,安安全全地活著就好。
發起成立「普愛」志願者協會
在北京那幾天,好幾件事情讓我印象深刻。
其中一件是捐獻當天,我坐著輪椅往捐獻室走的時候,在樓道遇到很多白血病患者,眼神裡滿是絕望。他們看到輪椅上的我,議論說:「這人燒成這樣了,還得了白血病,比咱們還慘。」陳主任就說,他不是白血病患者,他是來捐獻造血幹細胞的。
那一刻,我感覺自己給他們帶來希望了。我雖然燒傷了燒殘了,但是沒有燒廢,還能救人。
另一件事是打動員劑那幾天,遇到一位70來歲的大爺。他聽說我是給陌生人捐獻造血幹細胞的,一臉鄙夷:哎呀呀呀,看把你偉大的,真是傻。
這些事都是促使我走上公益之路的助推器。
我想到一句話:普天下之愛,愛天下之人。我發起成立了一家志願者協會,名字就叫「普愛公益志願者協會」,目前有200多位會員,大家都不計報酬地做著很多公益工作。
如果中獎我想買輛獻血車我買彩票好多年了,看到就買。我知道骨髓庫的錢就是彩票公益金支持的,也知道小區裡的健身器材都是體彩公益金出的錢。
我買彩票不是奔著中獎去的,但是如果中了大獎,我想買輛獻血車。我已經在網上查了好多次,100萬元左右就可以買輛獻血車。
現在萬全縣雖然有獻血車,但是不固定,我就想讓萬全天天都有獻血車,方便大家獻血。
我常跟志願者們說,你這邊一袋血,到那邊就是一條命。他們說:「你這種身體情況都可以獻,我們更能獻了。」現在,很多志願者不僅獻血,其中7人加入了骨髓庫,4人籤了器官捐獻同意書、遺體捐獻同意書。