在海口市國興桫欏灣的2樓，一家網吧門外，十餘張亮黃色的真皮沙發正被挨個搬運至樓下的大貨車。目光投向另一側，透過貼有「倒閉甩賣」四個字的玻璃門，依稀可見尚有近百張相同的沙發，被擺放在略顯混亂而寂寥的室內。
2019年，網吧老闆陳瑞迪(化名)以570元的單價，買來這些沙發，如今卻只能以50元的價格將它們掛上二手交易平臺，並盼望著，「早點賣完」。
陳瑞迪的境遇並非個例。
數據顯示，2020年上半年，全國網吧相關企業一共吊銷、註銷了6487家。當不少網際網路行業在疫情期間迎來新的機遇時，因網際網路而生的網吧行業，卻走進了漫長黑夜。
黯然倒閉：高端配置轉眼成一堆「破銅爛鐵」
2020年2月底，陳瑞迪關上網吧大門時，以為這只是短暫的告別。剛剛做完大掃除的網吧顯得清淨整潔，他在一塵不染的玻璃門兩側貼上了一副新年對聯，並在門鎖上方貼上一張白底黑字的溫馨提示，「年後再會，不見不散。」
然而，疫情的不斷惡化，讓這場告別最終成為了永別。
5個月後，被房租、貸款、網管工資壓得喘不過氣來的陳瑞迪意識到，「網吧逃不了倒閉的結局了」。
2019年，剛剛畢業、喜愛電競的陳瑞迪決定創業，回到家鄉準備開一家高配置的網吧。「貸款200萬元，其中裝修費都佔了85萬元，就是想把配置、環境和服務做到最好。」陳瑞迪告訴鋅刻度，對這家網吧，他曾寄予厚望，從選址到裝修，再到採貨，都由他全程決定。
除了真皮沙發，上百臺高端電腦顯示器和玩遊戲必備的機械鍵盤，「樣樣都是下了血本的。」陳瑞迪稱。
開業之初，網吧的高質量的確吸引了不少客流，經過近一年的經營後，網吧的老客戶也培養起來，陳瑞迪還為老客戶們建了微信群，常常做一些小活動。
按照陳瑞迪的規劃，「2020年是打算新開一家分店的。」
事與願違的是，疫情打亂了陳瑞迪的一切計劃，並將他和他的網吧推向了倒閉邊緣。「因為疫情，網吧關閉了近半年，人工和租金流水卻一分不少。好不容易等來了恢復營業，每天最多有三四十個人來，很多電腦都積灰了。」巨大的經營壓力之下，陳瑞迪只能將所有設備低價變賣，並將網吧轉租，用以回血，「雖然也必然是虧損，但至少能把欠下的租金還上。」
陳瑞迪的網吧
於是，近六百元的沙發現在只值50元，Intel英特爾i5-4460四核配置的電腦只值800元……「以前精挑細選的配置，現在和破銅爛鐵沒什麼差別。」陳瑞迪語氣裡不乏無奈。
而在西南一隅，和朋友一起經營了四家網吧的張嬋(化名)，也正犯愁。「眼下雖然重新開業了，但是還在虧損，畢竟上座率實在太低了。」張嬋告訴鋅刻度，他們經營的網吧其中兩家都在大學城附近，「寸土寸金，最大的一家店光是租金成本一年就超過30萬。」
「在停業期間，一共虧損了大概50萬元，尤其是大學延遲復學，對我們生意影響太大了。為了緩解壓力，不得不把部分店的電腦和沙發座椅轉手賣出去，至少彌補一點虧損，以維持剩下的網吧，或者回資做點別的生意。」張嬋和朋友商議後，決定賣出148臺電腦，「這些電腦都幾乎全新，剛買來6個月，還有兩年零3個月的質保，現在一臺能賣個一兩千就不錯了，畢竟如果繼續擺在店裡，投資回報率太低了。」
事實上，鋅刻度在各種二手平臺搜索「網吧倒閉」、「二手電腦」或「網吧轉賣」等關鍵詞，發現近日來有許多賣家均為倒閉網吧的老闆，轉賣的貨物詳情內大多標明「網吧倒閉，無奈轉賣」等。
數據則更為直觀地顯示出這一行業的困窘——2020年上半年，全國網吧相關企業一共新註冊了1557家，同期吊銷、註銷了6487家。其中，2月份是註冊量最少的一個月，當月全國範圍內僅註冊了43家企業。換言之，今年上半年網吧相關企業淨減少4930家，行業整體出現明顯的負增長趨勢。
艱難存活：低價要虧本，高價無客流
「我們縣城的十幾家網吧幾乎全部倒閉，眼下只有一家恢復營業。」愛好去網吧組隊玩電競遊戲的李彰其其(化名)近日發現，儘管會員卡裡充的錢還沒用完，自己常去的幾家網吧卻已先後倒閉了，只剩下一家勉強存活，「每天去的人也不多，近三分之二的座位都空著。」
事實上，即便是在市區，從寒冬裡活下來的網吧們，也依然不太好過。
「眼下的疫情尚未完全被控制，不少城市對網吧的管理還是比較嚴格，有的城市要求網吧裡的上座率最多只能50%，且只能隔位而坐，多一個人都有可能被關停。」上海一家網吧的老闆告訴鋅刻度，「七月末恢復營業後，網吧在消毒防疫方面的成本增加不少，除了消毒水、手套和口罩等成本，人工工作量也增加了，門外必須有工作人員做體溫測量並登記健康碼，漏登一個人，網吧都有被關的風險。」
網管們的工作量增加了，工資卻被壓低了。「這也是沒辦法的事，每天定時需要給網吧消毒通風，從桌椅到耳機鍵盤，工作量比以前增加了很多。」網管陳率從2018年開始在上述網吧工作，對同事和老闆都有感情，「很多老客戶也很熟悉，疫情期間都經常微信上問我網吧什麼時候開門，所以雖然困難，也捨不得辭職。」
但是，為了維持網吧的高成本經營，陳率們的工資都被暫時減少了1000元，「也能理解，畢竟就算現在辭職去找別的工作，也不太好找，工資肯定也低。」
陳率所在的網吧選擇了節流，也有網吧試圖通過「提價」來彌補虧損，維繫經營。
李彰其告訴鋅刻度，「由於縣城裡就剩下一家網吧還開著，網費從年前的一小時6元漲到了8元，雖然看起來漲幅並不大，但實際上一般到網吧玩網遊一玩就是一下午，多給的錢還是挺多的。」
鮑石常去的網吧
在西南地區，網吧常客鮑石(化名)也發現，常去的幾家網吧都或多或少漲價了，漲幅在1-3元左右，而較為高端的網咖包間，一臺電腦一小時的網費可高達25元。和熟悉的網管聊天后，他了解到，「網吧虧損太多，不提價確實沒法活。」
「如果恢復營業了，還按照之前的價格來，的確是多來一個人，虧得更多，畢竟前期投入太多了，回本並不容易，更別提現在遭遇了疫情停業了那麼久。」陳嬋告訴鋅刻度，「但是提價的效果也並不好，因為實際上網吧並非剛需場景，所以價格一提高，客戶就會流失，實際上收益並不會提高。」
「價格低就必然虧本，稍微提高一點價格，又沒有客流。」陳瑞迪和尚在營業的同行們交流後發現，大家的日子都不太好過，「尤其是開在大學附近的網吧，一方面學生對價格都很敏感，一提價就用腳投票;另一方面，大學周邊網吧多，要想漲價就得大家商量好一起漲價，單獨一家漲價的話，既損失客流，又會被同行排斥甚至舉報。」
洗牌期來臨：從網吧到網咖
事實上，即便沒有疫情，網吧行業也正走向衰落，而疫情無非是加速了這一過程。
數據顯示：從2015年開始，全國網吧類企業註冊量已經連續4年下滑，其中2019年近新增註冊4667家，為過去10年中新增註冊量最少的一年，但當年吊銷、註銷數量卻高達14773家，是註冊量的3.3倍之多。
一方面，手遊的便捷性迅速搶佔了PC端遊戲的市場，而精品PC端遊戲內容供給缺口越來越大。這一點也得到了鮑石和陳率們的認同，「現在在網咖中最流行的遊戲大部分還是老遊戲，新遊戲寥寥無幾。」
《2018中國網際網路上網服務行業發展報告》顯示，2018年上網服務行業網遊排行前三名的遊戲為《英雄聯盟》、《穿越火線》、《地下城與勇士》，均是發行超過10年的老遊戲。
而早在2015年11月，由騰訊遊戲天美工作室群開發並運行的一款名為《英雄戰跡》的遊戲在Android、IOS平臺上正式公測，這款後來改名為《王者榮耀》的手機遊戲成為了網吧「殺手」。手遊不受場地和設備限制的特點，一時間讓許多人成為了手遊愛好者。
此外，網吧行業不同於其他行業，一度被擋在資本市場門外，目前，除了網魚網咖等少數幾家企業，網吧行業鮮見VC進入。
而網吧行業不受資本青睞的其中一個原因是經營主體過於分散，多為個體網吧，連鎖網吧一直沒有形成氣候。截至2018年，國內連鎖網吧數量佔比僅20%左右。
在這樣的境遇之下，網吧們不得不尋求轉型之路，正如2015年，中國網際網路上網服務行業協會在一份行業轉型指南中寫道，「上網服務行業別無選擇，必須背水一戰，轉型升級。」
其中轉型為與餐飲相結合的「網咖」是主要路徑，但成效不盡人意。根據《2018中國網際網路上網服務行業發展報告》，在所有網咖網吧中，餐飲等收入佔比才18,.5%，即便是頂級的一批網咖，飲料食品收入也僅佔20%到30%。
鋅刻度了解到，除了轉型為單純的網咖，投資成立手遊網咖、電競館和女性網咖等，成為了不少網吧選擇的路徑。此前，福建、廣州、湖南、陝西等全國各地都迎來了一批線下移動遊戲社交場所開業運營。
然而，轉型的效果並不算佳。「畢竟這些模式最終還是需要網費充值，而新模式下的用戶需求並不算高，且多為短期需求，甚至不及PC端遊戲需求。」一位業內人士指出，「況且這些新模式的價格大多更高，要想讓客戶買單，並不容易。」
網魚網咖創始人黃鋒面對媒體，也曾親口承認探索並沒達到理想的狀態，他認為手遊網吧的概念，包括VR吧、電競館，都無法演化成真正的商業形態，網魚自試點的五六家手遊吧全軍覆沒。
顯然，在中國網際網路高速發展20多年後，一場疫情將網吧行業推至了新的歷史窗口，承載著無數人青春的網吧們能否迎來新的春天，令人堪憂。