最近，一部冷門紀錄片突然大火，衝向前排，
相比較一般紀錄片，它在畫風上略顯生猛， 有觀眾給出精確而不失幽默的評價：「神經病一樣的開頭，神一樣的結束，給我帶來神一般的震撼。」
誇張了？並沒有 開片不到3分鐘，鏡頭裡的醉漢一口氣飈出二十多句髒話：
蓬亂的頭髮，扁塌的鼻梁拒絕撐起渙散的三角眼，像是被人用擀麵杖掄過一圈的藝術效果，荒誕幽默。 頂著「第一眼勸退」的臉，張口就是「德國表現主義」，「諾貝爾文學獎」，「狗的夢境」， 瘋癲的外形搭配形而上的「凡爾賽文學」，虛實不清。
影片一出，維加收穫了大批狂熱粉絲，連詩人席慕蓉也慕名附贈親筆信：
那麼，劇情有多「神」？豆瓣9.2的高分，足以給觀眾一個「點開」的理由。「沒有時間的長度，也拍不出來時間的重量。」作為近乎冷門的小眾題材紀錄片，團隊歷時5年，深入中國最北端的「宇宙」，拍下廣袤土地上的「末代文明」。
沒有劇本，沒有預設，跟拍5年，拼湊成一支98分鐘的紀錄片—《犴達罕》。
2014年意外奪得金馬獎提名，被業內盛讚「絕對能寫進中國紀錄片藝術史」的神作。
導演斷斷續續用十年時間，超過500小時的素材，創作出「鄂溫克三部曲」。
片子以近乎樸素的拍攝方式，記錄了一個鄂溫克大家庭三代人在十多年間的境遇與變化。 而《犴達罕》便是其中一個。
從小生長在北方的導演顧桃，似乎非常懂得抓住這片土地的原始記憶，懟臉式鏡頭隨處可見，不安的機位成為人物情緒中最樸素、本能的證明。
影片中的醉漢名叫維加，來自中國極北地區的少數民族「鄂溫克族」，族人歷來以狩獵為生，被稱為「住在大山林裡的人們」。
雪國，馴鹿，森林，極具浪漫的鄂溫克像是生長在地球之外的夢境，成了創造「天才詩人維加」的天然土壤。
直到2003年，一場收槍活動，徹底改變了鄂溫克。01破門而入的「審判」因為「生態秩序」的建立，鄂溫克為重整環境勒令收槍，帶來北歐風格的建築群，現代化博物館，也帶走了詩意的棲居。
「太像表演了」，篝火狂歡節上，維加躲在人群背後，成為混沌中唯一清醒的人。
看起來，鄂溫克文化正與時間較勁，而結果似乎明了，文化在這個建築群中逐漸消逝。「這是對狩獵文化，末日的審判。」維加飲下最後一口酒，放棄掙扎。
據了解，收槍後鄂溫克族因酗酒而直接、間接死亡的共61人，大多族人內心痛苦，終日喝酒，最後解脫了自己。 酒精對這個本就人口稀少的民族的打擊，可以說是毀滅性的。
維加正是這個分裂精神世界的典型代表。終日酗酒的他，在鏡頭前也毫不遮掩自己的荒誕，以詩歌來悼念永恆的消亡。 我從弓與箭的文化環球，來到了原子彈的時代，他們把我拋出去，我們的文化正在消失，語言和制度也在消失……
聊起家鄉的黃金時代，痛徹心扉：
我記得那時候的人們，與大自然交談，仿佛她也有靈魂。
他邊喝酒邊作詩，夜晚一一消逝。總是等到第二天，馴鹿把他踢醒，蒙朦朧朧才知道大興安嶺的天亮了。現代工業文明破門而入，鄂溫克族人的狩獵文化開始走向衰落。鄂溫克人打獵是按照自然時刻表的，在鄂溫克的世界裡，一年分為六個季節，每個季節馴鹿的食物和作息都不同。 春天吃嫩芽、夏天吃野果、秋天吃蘑菇、冬天吃苔蘚⋯⋯人們也跟隨著自然和馴鹿的節奏，有不同的生活和勞作方式。
出發捕獵之前，他們會向自然之神祈求許可和指引，捕獵後他們心懷感恩。 正在「搞對象」的熊不能打，動物的家不能碰，遇到被遺棄的動物孤兒，也會帶回家收養。 雪天會拿瓜子餵帳篷前樹上的小鳥，鄂溫克人祖祖輩輩和這片林子和諧相處著。這是鄂溫克人的「冰與火之歌」。
維加回憶小時候與外婆的經歷，因為調皮踢掉了路邊的螞蟻窩， 外婆反手就是一個巴掌：「那是它們的家！你沒有家嗎？」
說完這段，維加笑了。 族人默默守護著動物們的家，誰又在守護他們的家呢？ 鄂溫克人完成了生態文明中的另一種平衡，依循敬畏之心，守望相助。 或許你想問，收槍之後，真的就再無殺戮？恰恰相反。
鄂溫克人繳槍下山，更給了山外偷獵者可乘之機，馴鹿與熊被瘋狂獵殺，林中遍地皆是馴鹿的屍骨。在同類型紀錄片《最後的山神》中，62歲的孟金福是中國鄂倫春族最後一位薩滿，和妻子居住在大興安嶺過著幾乎原始的生活。
他們會在樹上刻上山神的畫像，歲歲祈福，虔誠敬畏。 直到有一天，「新生態」幫助鄂倫春族人走出森林，定點居住。 可林中樹木依舊不可避免地遭到砍伐，動物急劇減少，遺民無所適從。
《犴達罕》的出現，不可避免是極具爭議，在網上掀起軒然大波， 有人用一句：「跟不上時代，並不是時代的錯。」徹底否定了它。
可事實果真如此嗎？ 鄂溫克的故事似乎離我們很遠，可醫院裡拿起手機崩潰大哭的老人，卻離我們很近。
聖經上說，生有時，死有時，栽種有時，拔出所栽種的也有時。
聽起來像是神的旨意——必然的誕生與消融，必然的得到和失去。
02哪裡才是「家」在山下移居點的房子中，維加和親戚們圍坐一桌密密寒暄，談生活和文學，
可維加依舊不承認腳下的現代建築是自己的「家」，對眼前的一切感到陌生。
「新生態」帶來了現代人的遊戲，嶄新的服裝，明亮的房子，平穩的生活，也一併重構了狩獵民族的文化記憶。有人問：《犴達罕》畫面粗糲，又為什麼動人？或許是因為在真實下的強烈動機，影像是極度的寫實：在被禁令收槍後，土地上出現了一群外來獵殺者， 為了保護駝鹿，維加加入護林小分隊和同伴在原始森林找了五天四夜，只發現了偷獵者的套子和幾處駝鹿的屍骨。 雪山下隨處可見的遺骨被活埋，美麗而悲壯。
再者，其故事又是極度的克制：新舊文明中，年輕人總是被動扮演著「離開家鄉」的一代，遺忘語言，換上新裝，用時髦的理念代替古老的福祉。可即便如此，總是會有人留守在最後。 導演跟隨維加前往探望一位鄂溫克老人，老人在林中蹲守一生，談起年輕的鄂溫克人「拋棄」了民族的語言，談起兩代人的割裂，眼中黯淡。
維加抱起老人親吻臉頰，像在親吻狩獵文化的記憶。鄂溫克人大規模搬遷，維加結婚後也定居海南，遙遠北方的母親因為思念孩子，對著鏡頭哭鬧：「維加，我特別想你，特別想你呀。」
鏡頭下的真實，誰也不願意讓步。即便它是粗糲的，即便它正遭受毀滅，充滿不堪，也無法用戲劇化去抵達。 導演說：「你既然選擇在這條路上走，所做的就一定跟它有關係。」
他跨越十年，記錄下時間的重量，和一代人的憂傷。 在文明的廢墟中建起嶄新的高樓，每一個擁有鄂溫克文化的人的「逝去」，總要有人負責講述悲傷的故事。
03那就開槍吧！結婚後，維加脫掉五彩的民族服裝，穿上「椰子樹和沙灘」。
影樓拍的婚紗照很應景，鑲嵌著海南島的黃昏。 當他終於變得和世界上的「大多數人」一樣，擁有了善解人意的妻子和更好的生活，卻真實感覺到往外冒的彆扭勁。
整日整日地畫畫，睡覺，討酒耍賴。
妻子安排他和補習班的孩子一起學習「ABC……」戴上眼鏡，乖巧笨拙，被觀眾稱為全片最難受的一幕。
維加的畫中依舊是雪山，馴鹿和家鄉，似乎什麼都沒變，又好像什麼都變了。一年後，維加再次出現在鏡頭前，剃去頭髮，恢復單身，「你過年在哪過的？」「精神病院，都是精神病。」
原來，因為難擋心中的苦悶，維加再次捲入酒精的歡愉中，妻子絕望，親手將他送進精神病院。
婚姻破碎，逃離南方，維加似乎「得救了」。
可屍骨遍野，人跡罕至的鄂溫克，還是「家」嗎？
幾年前，維佳曾經醉酒後切腹自殺，最後僥倖被救下。 在阿龍山獵民點上，一團正在熊熊燃起的篝火，他恍惚看見鄂溫克的祖先們與他對話：維佳，你快走吧，這個世界不是鄂溫克的世界。 是鄂溫克的祖先們在召喚著他離去，還是冥冥中盼著他和他的詩集畫作好好留下來，為鄂溫克文化延續傳承？
紀錄片中，維佳衝著鏡頭說：
「一個民族失去了自己的文化，就等於失去了一切，失去一切就面臨著消亡。」
一鞠深躬，像是對古老文明的最後謝幕。
有人說： 盜獵者留下一地的駝鹿白骨，他妥協了；
親戚住進嶄新的二層小樓，他妥協了；
海南姑娘嫌他酗酒與他分手，他妥協了；
鄂溫克狩獵文化消亡，他也妥協了； 在落後於時代的黑白印象裡，「維加」們以極致荒誕的悲慟，守住了最後的文明。
對整個文明來說，《犴達罕》的水花很小，甚至可以說它「不合時宜」。
可是，每一個民族對於時代的微小期待，都應該被聽見，
哪怕有1%的人在此刻猶豫，今天這篇文章的目的就達到了。槍聲不會響起，文明還在繼續。