1993年2月22日，包括張藝謀在內的柏林電影節評委團頒出史無前例的「雙黃蛋」——兩位導演的作品同獲殊榮捧得金熊，一是李安的《喜宴》，一是謝飛的《香魂女》。
謝飛導演長期任教於北京電影學院導演系，是第四代導演的領軍人物，早在1990年就憑藉《本命年》提名柏林金熊，最終摘得最佳藝術成就的銀熊獎。他的作品風格沉穩，內涵深厚而極富悲憫，從早期作品《湘女蕭蕭》到《香魂女》再到收山之作《益西卓瑪》，構成了獨特而動人的女性電影譜系，其中，《香魂女》更被業界認為是中國女性電影的標杆之作。
直至今日，謝飛導演仍活躍在一線，做評委、當監製、全力扶持新人，口碑炸裂的《萬箭穿心》、搖滾崔健的《藍色骨頭》都是由他監製。假如你現在去豆瓣搜索「謝飛」，會發現這位八十歲的老人家2020年看片共140餘部，讀書不停，筆耕不輟，眼界和思維始終保持開闊與活躍，實乃我輩之楷模。
重溫《香魂女》，其流暢的敘事、恰到好處的鏡頭語言、精湛準確的表演、鮮明可信的人物形象、引人深思的藝術化處理，無不彰顯出大師的人文修養和藝術底蘊，其探討的「社會觀念與女性命運之悲歌」的主題，在今天仍被爭論得如火如荼。
《香魂女》根據茅盾文學獎得主周大新的中篇小說《香魂塘畔的香油坊》改編，由斯琴高娃、陳寶國、伍宇娟、雷恪生主演，講述了中國改革開放初期一座鄉村油坊女主人「二嫂」的半生掙扎以及試圖掙脫命運枷鎖的自我救贖：
身為童養媳的她多年熬成（富）婆，卻在為傻兒子娶妻的過程中，不自知地成為惡制度的擁護者和延續者，將貧窮純淨的少女環環強納為媳，逼她重複自己當年的悲劇命運。最終雖有女性覺醒意識的萌芽，然而婆媳二人的未來卻依舊是「道阻且長」。
作為妻子的二嫂：童養媳有xing無愛的婚姻，是中國傳統女性艱難處境的縮影
二嫂七歲那年被父母賣給腿部殘疾的丈夫做童養媳，十三歲被逼圓房。痛苦的初夜過後，少女跑到香魂塘邊，想要投塘自盡，卻被跟蹤而至的婆婆救下，從此無奈地繼續著有xing無愛的婚姻生活。
二嫂生性倔強聰穎，吃苦耐勞，同時又極其看重他人眼光。她一邊忍受無愛婚姻的孤獨寂寞，一邊極力在外人面前經營和維護著家庭的虛假和睦。這種要強好面子的性格特徵，為她日後強娶兒媳的行為埋下了伏筆。
像無數對婚姻絕望的女性一樣，二嫂將全部精力傾注在事業，也就是香油坊上。經過多年奮鬥，終於用一己之力養大傻兒子，用香魂塘水和歪嘴芝麻打造出品質過硬的芝麻香油，甚至引來了一位日本女企業家的青睞與投資。
影片的開頭對香魂塘做了濃墨重彩的渲染：臉盆大的荷葉上挺立著粉色的大荷花，光屁股的娃娃們在塘中盡情玩耍；環環青春的笑容像塘水一樣清澈，她與同村小夥子金海的愛情正在香魂塘畔逐漸發芽。
然而，通過二嫂對日本女企業家的介紹，我們了解到，香魂塘在孕育生命的同時，也在吞噬生命——相傳在乾隆年間，有一位財主家的女兒和一位窮人家的女兒在十七歲時先後投塘自盡，原因不明。她們化作蝴蝶飛入長空，只留下兩縷嫋嫋香魂供後人憑弔。
從清代流傳至今的故事，象徵著中國無數女性共有的悲劇性命運，也為主人公二嫂的故事鋪上了一層濃重的陰影：
粗暴、懶惰的瘸二叔，平日對油坊的事不聞不問，全丟給二嫂打理；晚上去聽戲喝酒，半夜回家在二嫂身上發洩獸慾，稍有反抗就是一通暴打。
肉體/精神殘缺的男人享受著女人免費的勞動成果，依仗暴力來表現所謂「男子氣」。這種情形非但不受管束，相反還在傳統文化意義上被原諒，被寬恕，甚至被看做習以為常——這種情況即便放到今天的中國農村，又有了多少改變呢？
作為母親的二嫂：為傻兒子強娶環環，是從受害者主動變為施害者
當婚姻不幸的女人成為母親，孩子就成為她生命中唯一的寄託，即便孩子呆傻殘疾，母性的力量也仍支撐著她們去與生活和命運對抗。
墩墩天生殘疾，長到22歲上，在香魂塘邊開了心竅，鬧著要媳婦。出於母愛，二嫂開始為墩墩物色能夠照顧他的女人。心思不純貪圖金錢的不要，獨眼不健全的也不要，二嫂要的是健康美麗、純淨如水又勤勞能幹的環環。
二嫂先是託媒人去提親，沒想到環環卻不樂意，打聽下來，原來中間隔著個小夥子金海。二嫂接下來的一番操作，凸顯了這個人物的矛盾與複雜性：
她先是用高薪引誘金海去香油坊在鎮上的門市工作，前提是兩年不能搞對象，因為怕分心耽誤了買賣；然後把信貸社的人請到家裡吃飯，暗示加明示地要對方去環環家裡催債，還不上就用房子抵押。。
二嫂是生意人，也是十裡八鄉有名的富婆，尤其是日本人找上門來合作之後，她的香油坊已經是中外合營的大買賣，她一發話，別人都忙不迭地言聽計從，事情在金錢的威力下辦得異常順利。
面對公家債主，環環主動提出嫁給墩墩，開價一萬二。二嫂則大手一揮，又給加了三百，在她眼中，沒有錢搞不定的事，環環在她眼裡，也只是一件可以隨心買賣的物品而已。
她似乎已經忘了，幾十年前，七歲的自己也是這樣，以一袋子苞谷和一沓子毛票的價格被賣給了瘸二叔。
至此，兩代女性的命運「環環」相扣，自私的母愛令二嫂失憶，她這種不自覺的、主動的「自我物化」與「物化他人」，也令歷史呈現出一個令人哀嘆的死循環結構。
婚後，二嫂因為對墩墩的疼愛和不放心，對環環百般挑剔，嚴格管教，全然不顧自己兒子根本沒有性能力，而一味要求環環配合隱忍。
一天夜裡，墩墩犯了癲癇，死死掐住環環肩膀發出怪叫，然後就是一連串的拳打腳踢。被嚇破膽的環環逃回娘家，二嫂立即上門追討一萬五，再次將無力還錢的環環拖回畸形的婚姻當中。
明明是一個看盡人事涼薄的童養媳，一個飽嘗畸形婚姻之苦的妻子，卻在母愛中迷失、癲狂，不惜報復性地去戕害一個與過去的自己一模一樣的窮苦少女。二嫂的「這一面」就像香魂塘的「另一面」一樣，呈現出幽深與黑黯的氣息，正在一步步地將環環拉入塘底，一同承受沒有出路的千年苦楚。
而作為一個長久浸淫在無愛婚姻中的孤寂女人，二嫂和健壯的送貨男人任忠實暗通款曲，從見不得光的交往中，徒勞地尋求靈肉合一的慰藉。在原著小說中，墩墩的妹子就是二嫂給任忠實的骨肉，二嫂因為擔心生出健康的孩子引起村人非議，還費了好一通口舌製造輿論，生怕事情敗露，毀了自己的好名聲。
當環環進門後，家裡平添了一雙女人的眼睛，二嫂和任忠實之間的秘密，也即將浮出水面，二嫂在媳婦面前的「強勢婆婆」人設，面臨前所未有的危機。
作為婆婆的二嫂：被兒媳撞破的地下情卻意外成為和解的橋梁
瘸二叔在一切事務上的憊懶不經心，使得二嫂與任忠實的偷情進行得很順利。在他們倆的身上，我們不難預見，環環就是未來的二嫂，金海就是未來的任忠實。兩個被強行嫁給殘疾的女人，她們自身的生命力和情感需求，會自動將她們推向健壯、健康、健全的男人。
這也不得不讓人感嘆原著作者的匠心布局，用「二嫂--瘸二叔--任忠實」與「環環--墩墩--金海」這兩組三角關係，清晰地呈現和強調出二嫂與環環「被賣--被辱--渴求」的「環環相扣」的命運。這樣的寫作手法如同音樂中的復調，在反覆的吟唱中爆發出張力十足的力量，對讀者和觀眾的情感造成強烈的衝擊。
香魂塘作為時間的「證人」，見證了環環與金海在塘邊的情竇初開，也見證了二嫂和任忠實在塘邊的抵死纏綿，迴蕩在香魂塘上的主題歌，以悲涼的歌詞唱出了無限循環的歷史感：
「蘆葦青青水清清，秋去春來還是這光景，鳥在天上飛呀，船在水裡行，沒有路，沒有路，也得奔前程。」
隨著「沒有路也要奔前程」的本能驅動，二嫂和任忠實從香魂塘轉移到自家臥房。一夜，瘸二叔突然間提前推開了院門，眼看就要把任忠實堵在屋內。
二嫂驚慌之下推開後窗，卻赫然與出來收衣服的環環面面相覷。任忠實跳窗而去，然而後院除了環環的房間，並無其他藏身之地……
二嫂真是驚得魂飛魄散，竟假稱生病不敢出門。在她的臆想中，一直被她苛待的環環肯定已經將這醜事在村中散播，她這輩子算是徹底被毀了。
然而一連幾天，家裡家外都是風平浪靜。二嫂忐忑問環環，為什麼沒說出去？
環環的一句話讓二嫂淚崩，她說：「為什麼要說出去？娘，我懂得，你這輩子心裡也苦。」
小說中這樣寫道：
「二嫂手按鍋臺一動不動地站在那裡，她覺出有一股暖而熱的東西在胸中瀰漫，一陣輕微的震顫在向四肢伸延。她知道有淚水開始溢出眼眶，她想抬手去抹時，它們已經砸向了鍋中，她靜靜地聽著淚珠砸下去的聲響。她久久地站在鍋前……」
這次對話之後，墩墩又一次犯病了。二嫂幫環環一起安頓了墩墩，累出了一身汗。
婆媳一起到香魂塘邊擦洗。二嫂輕聲喚著環環的名字，說：「你和墩子離了吧。一輩子太長了……再找個人，娘給你準備嫁妝。過年過節了，回來看看我，等於我還有個兒媳。」
環環叫了聲娘，哽咽著抱住二嫂的肩膀。
香魂塘上照了幾千年的月影，仍在緩緩移動……
影片中，謝飛導演卻並未將鏡頭停留在這個頗有些溫情的畫面。他讓環環悲憤地反問了一句：「可是誰還會要我啊！」
這一句問話，問出了中國女性被踐踏了價值之後普遍的自我懷疑，當純真已被毀滅，渴求已被扼殺，她們又有多少勇氣，多大空間，去為自己尋求一片自由自在的天地呢？
影片中，來自日本的女企業家，是二嫂內心深處的嚮往，也是作者和導演為他們的主人公特意留下的光明出口。
女企業家代表著擺脫了傳統枷鎖、跨越國家疆界自由貿易往來的獨立女性形象，或許也是二嫂將來的努力方向。但當二嫂將女企業家送給她的絲巾系在女兒脖子上時，我們又會恍惚地感到，這個行為似乎代表的是二嫂仍然放棄了通往自我解放的道路，而將改變的希望寄托在小女兒身上。
年初，在一個社群裡看到來自深圳的年輕女孩言之鑿鑿地說了這樣一句話：「我相信經濟獨立會最大程度地解決女性的情感內耗」。
換句話說 ，她認為女性只要能不依靠男人掙錢而生活，就能一順百順，獲得情感和精神的完全自由。
然而我卻沒有這麼樂觀。當她結婚生子，面對自身角色的不斷轉換時，還會如此樂觀和肯定嗎？
—END—
在影視與文學的倒映中做夢，在夢境的倒映中寫作。歡迎關注我的帳號@勤翻篇兒。