人這一生，要走過許多的路，也要遇到許多的人，他們如同指間的煙火，忽明忽暗，雲煙散盡，只餘下一抹灰燼。而總有個他不同，他就想穿越八萬裡的春風，溫柔了四季，驚豔了時光，待驀然回首時，縱然尋遍燈火闌珊處，也再也找不到了。
魯迅先生於國而言，為一執筆戰將；於她而言，縱是鏡花水月一場，也心如暖陽默暖寒冰，可寒冰終不碎，暖陽終西落。這女子便是——朱安。
對於朱安來說，魯迅是打天上而來的公子，無意間便掀翻了燭火，瞬間便點燃了她眼眸中盛滿的暮色，從此只有一人入眼，一人入心。
可這終究是大夢一場空，他於她而言，是鏡中月，清皎卻無魂；是指間沙，盈手卻難留。她於他而言，不過是天地過客，任去任留，悉聽尊便。
朱安和舊時代很多中上家庭的女子一樣，從小就被教養成一個切合傳統要求的典型：脾氣和順，會做針線，擅長烹飪，不識字，小腳。後來，經過親戚的斡旋，朱安議婚的對象是一名周姓前任官員的長孫——魯迅。
待到臨近成婚的時候，朱安的未婚夫魯迅又將在同年年底畢業，算得上是雙喜臨門了。出人意料的是，同時魯迅也拿到赴日本留學的獎學金，因此朱家想看到女兒成家的希望又落空了。不過旋即他們便釋然，以後家裡可是要多了一位留過學的女婿了，臉上自然有光，之後便眼巴巴的等著魯迅回來與朱安成婚。
魯迅遠赴日本後，很少回家，這時他也通過給母親寫信，要求朱安放腳，同時讓她去新式學堂學習，可這在封建思想根深蒂固的朱家看來，無異於大逆不道。最後這事也不得了之了。
後來啊，在日本留學的魯迅被母親騙回老家完婚，婚禮完全是按古老的繁瑣儀式進行的。魯迅裝了一條假辮子，從頭到腳一身新禮服。周家人知道他是新思想的人物，擔心他鬧事。可誰知，魯迅從頭到尾都很平靜，這讓眾人大感詫異。
轎子馱著朱安來了，聽聞魯迅喜歡大腳，就偷偷的在鞋子裡塞了些許棉花，可一出轎子就掉了，這仿佛也預示了朱安這一生悲慘的命運。
完婚後的第二天，魯迅並沒有按老規矩去祠堂。晚上，他獨自睡進了書房，留下朱安獨宿空房。第三天，他就從家中出走，又去了日本。
魯迅曾多次對友人說：「她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。」這無疑是將朱安本就瀕臨破碎的琉璃心直接打的粉粉碎。
後來，魯迅有了許廣平，朱安盼望魯迅回頭的心在此刻便被深葬進了黃泉中。可情不知所起，一往而深。這深情早已入骨，難剔，難除，難醫。此後，她便不再奢望和他一起。
此後，她便不再奢望和他一起過這往後餘生了，只是默默地照顧著周老太太，日復一日，年復一年。或許魯迅看過後，也有淡淡的愧疚在其中吧，可是書生最負心，縱錯也不改，只言養不言情。
等到魯迅去世後，朱安不計前嫌，熱情的照料許廣平母子二人，連周海嬰都對朱安心懷感激，對其念念不忘。
而朱安臨終前，淚流滿面地說：「希望死後葬到大先生之旁」，卻始終難遂她的願，只能抱著無盡的遺憾，結束這塵世的逆旅。
或許愛一個人便是如此，不計回報的付出，滿心歡喜的期待，可有的時候，卻也將自己刺的遍體鱗傷，滿心傷痕。
前半生的煙火氣，後半夜的風霜雪，縱有路終已不顧的孤勇，終究還是客途甘之若飴的俗夢。想把滿天繁星摘與你做裝飾，可此時蒼穹永暗，無星無月也無你。
朱安這一生，獨走一程，期許一程，回望一程。目光所及裡沒有他，翻山越嶺中也沒他，可他分明就在眼前，才下眉頭，卻上心頭。