曾經威嚴健壯的父親真的老了!當我親眼目睹他一隻手拄著棍子,另一隻手挽著捆在草垛子上的繩子,費力地背起草捆子在崎嶇的山路上攀爬時才感受得那樣真切。
兒時記憶裡的父親,怎麼如今活像一隻餓得瘦骨嶙峋的大猩猩?我有點無法駐足我繁雜的思緒,只是透過歲月的窗子,悄悄地抹去了內心流淌的眼淚,朝父親走去。
父親已經六十五歲了,在我的筆下很少出現過。因為在我心裡,他從來都堅強地像大山,威嚴地像將軍,我沒辦法將他與我的酸楚和感傷聯繫在一起。現今,父親潰垮得像決堤的水,我有點無法接受,但看著兒時場院附近的小樹已粗壯十分,看著兒子天真無邪的眼睛閃爍,宛若明亮的星星,我不得不對歲月深深俯首,讓留戀的哀曲蕩漾在心頭,融化在心底。
由於母親照顧我兒子讀書,家裡就只剩下了父親。兩棟土房子和兩頭牛是父親生活裡的伴。地理條件加上過重的體力辛勞留給了父親一身病,尤其是腿關節的風溼與增生,所以父親一直過在忍受與煎熬裡。我曾多次勸父親不要再種莊稼,不要再養牛,父親總是不肯。他說人這輩子沒有停歇的時候,只要還能動就得動,他在家裡動一動,就能應付日常的開銷,就會給我減輕一點負擔、、、、、、。在父親的執著裡,我選擇了沉默,選擇了愧疚和無奈。我也想,如果讓父親從一生的勞作裡停下來,或許父親也會無聊和寂寞,我就選擇了順從。
因為工作,我很少幫父親照顧過家裡。父親常說家裡那些事我都不懂,他不放心,我也就在這牽強的理由裡選擇了心安理得地享受,享受父母帶給我的那一份踏實和舒適。好多年,對於父親,對於老家,對於父親的地和他所飼養的牛,我真就是一塊木頭,置若罔聞。
上周接到父親的電話,說家裡的電路壞了。他說這幾天天短了,忙著忙著天就黑了,晚上吃飯都成了問題。我歸心似箭。終於等到天晴,便立即騎摩託車回家。家裡空無一人,只有幾隻鎖得嚴嚴實實的鎖垂著頭迎接我。我知道,父親一定又在地裡。
站在塬邊,泛黃的山脊,繁茂的秋色,就像是走在歲月蹉跎中的一抹夕陽。父親的身影很快出現在我的視線裡,那是比玉米、高粱、糜子等夾雜種植的「和草」還矮一截的影子。看著這影子,我的腳步蹣跚而沉重。我知道我想躍到父親的身邊,我知道我想背起那捆草走,我知道我想接過父親手中的「擔子」,甚至用我的腿撐起父親餘生的腳步,然而一切似乎終不可,我只有走好自己,父親也只有走好餘生。
割倒、整理、扎捆、、、、、這一連串的勞作,父親已經完成了。他隨後坐在了地上,抓住捆草的繩頭擱在了自己的肩上,接著用一根棍子拄著地面,緩緩地撐了起來。隨著撐起的一捆草,父親也被淹沒在草垛裡。撐起的草捆子一跛一跛地在陡峭的山路上畫下一綹印痕,高挑著的高粱穗子來回晃悠,像是在嘲笑弱勢的父親。父親拄著的棍子在地上打著不太規整的節奏,又像是在奏響著一曲生命與責任的戀歌。父親總是這樣,在有草的季節,用棍子一遍又一遍地拄過這條從來沒有一絲新鮮感的路,任由春華秋實。父親的責任就在這條路上,也在日子與生活裡。
我迅速下了坡,當然是要去幫助父親的。
「爸!我來背吧!」我說。父親像是被嚇了一跳,或是從堅毅與沉思中清醒過來,抬起頭看著我,沉寂的表情突然轉為一臉的微笑。「那好吧!你背著捆走,我下去背另外一捆。」我什麼也沒說,只是加快了腳步,繼續朝還躺在地裡的另一捆草垛子走去。
俯下身子,另外一捆草即將要扛上我的肩頭,我沉著,更自信。我的身板大於父親兩倍,我當然不會將它放在眼裡了。然而,當我趔趄著扛起那看似不起眼的東西時,我突然明白,父親每天扛著的草捆子其實並不輕。挑草捆的棍子壓在肩頭,肩膀上立即是一種難以負載的痛。
我抖了抖身子,稍作了些適應,想快速走回去,好再來第二趟接父親。或許,許多的事情終歸要迷失在事與願違裡,我的腳步實在邁不到前面去。陡峭的山路好無情,不會給我任何讓步。發酸的腿像是載上了無數比鉛還重的金屬。背著這捆草,我覺得是在背起了一座山。我的汗水滴滴答答,像沒有擰緊的水龍頭。我時不時用手摸一把滿臉的汗水,但是絲毫沒有緩解的作用,就任它肆無忌憚地溜去。那燥熱的「鹽水」順著臉頰流到了嘴裡,鹹鹹的,這味道就是父親身上常有的味道。我知道,這或許也是日子的味道。
奮力的追擊終於湊效,我走在了父親的前面,也提前到達了家裡。撂下了草捆子,我已是個渾身溼透的「汗人人」,小腿似乎還在打著戰。我狼狽而疲憊。長舒了一口氣,我知道我得回頭,因為父親的草捆子還在行進的路上。
發酸的腿腳再一次走在走過的路上,我突然不想再踏上去。可是想想,父親又是怎樣一次又一次地走過這條艱辛的路的呢?生活的路是不是就是這樣,重複著一次又一次的重複?我不知道父親的一生走過多少回頭路,我也不知道父親每走一次會在心裡積澱出多少感慨,我只記得幾年前,我結婚後,父親曾在一旁鄭重地告訴我,他現在要撂下擔子了,以後我自己的路我都要勇敢地走。我知道,我真得堅定地走!
其實沒走幾步,父親便再一次出現在我的視線裡。圓規樣的雙腿上方能看見的還是那跳著舞的高粱穗子,腿的旁邊還是那打著節拍的支柱樣的棍子。我接過父親肩上的草捆子,好沉!比我背著的還沉!
咬了咬牙,我背著父親的草捆子,順著父親一生走過的軌跡汗流浹背得走去!我這道,我這一生,也會像父親一樣,每天背著相同的草捆子,行走在崎嶇的歲月裡。