文/C叔
汴京，又名東京、汴梁，為北宋都城。
都城由外城、內城、皇城組成，周長八十多裡，二百步寬的御街雖不如長安城的朱雀大街雄偉，卻也有其獨特之處。
隨著最後一道陽光消失在遠山的盡頭，整個世界似乎陷入到黑暗的沉默之中，在一片昏暗中忽然有點點亮光閃現，這亮光仿佛星星之火，一瞬間，整條御街都亮了起來，而此時的汴京才真正「活」了過來。
北宋時，商家可在御街兩側開店，到了北宋中期，連宵禁都省了，整座城市沉浸在歌聲中，不論是士大夫，還是普通百姓，都享受著精神和肉體的歡愉，通宵達旦，徹夜不眠，就像一個不想醒來的夢。
這樣的汴京城，對於文化娛樂的需求是海量的，這不僅帶動了雕版印刷術的大力發展，詞曲的傳播，流傳，也比以往任何時候都更快，範圍更廣。
公元1099年，有一首新詞開始流行起來，並且深受官家女子的喜愛，這首詞就是《如夢令》：
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。
詞人名叫李清照，此時年僅十六歲，正是人生最好的年華。
一、完美的人生
在大多數人眼裡，李清照的人生似乎完美地「過分」，讓人懷疑上天對她有偏愛。
公元1084年，李清照出生在章丘明水，李家是書香門第，父親李格非官至禮部員外郎，又是蘇軾的學生，母親是狀元王拱晨的孫女王氏。
當時許多官家並不反對女子讀書寫作，多讀書，能知書達理，也是媒人說媒時的資本，但假如有女性要踏足真正的文學領域，仍會遭受巨大的非議。
李家非常開明，不但給了李清照極大的創作自由，父親李格非還教導李清照：「文不可苟作，誠不著，則文不能工。」
而李清照也真是祖師爺賞飯吃，十八歲已經在汴京城小有名氣。
更讓人羨慕的還有她的婚姻。
李清照十八歲那年和趙明誠結婚，趙明誠和李清照是山東同鄉，父親趙挺之是左僕射，後官至宰相，兩家可謂門當戶對，比才子佳人更難得的，是兩人有著共同的愛好。
婚後的李清照將夫妻感情也寫進了她的作品，趙明誠要去太學院報到，新婚夫妻就要分隔兩地，李清照在給趙明誠的手帕上繡上了她創作的一首詞。
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
這首《一剪梅》讓整個汴京城的人都吃了一大口狗糧，卻又感嘆寫得實在太好。
有顏有才有閒，婚姻美滿，家庭和睦，創作自由，假如李清照按照這個劇本走下去，她可能不過是位普通而幸福的才女。
可命運總是在冥冥之中就已經有了安排。
李格非給她取名清照，是寓意「留下清明照千秋」，那時的李清照還不懂這句話的分量。
二、靖康之難
北宋的「新舊黨爭」，就好像一場巨大的漩渦，不斷將官員捲入其中。
先是李格非被貶官，之後身為宰相的趙挺之又被罷官，趙明誠也受到牽連，夫妻倆決定離開繁華的汴京，去往青州老家。
在青州隱居的十年，也許是李清照人生最快樂的日子。
夫妻倆將青州老家的書房命名為「歸來堂」，也就是此時，李清照將「易安居士」作為自己的號。
趙明誠是金石收藏家，所謂金石，就是青銅器、銘刻等古物，這些文物都極具歷史價值，李清照也非常明白丈夫「金石證史」的志向，於是貶官之後的趙明誠將全部精力投入到《金石錄》的編寫上。
收藏金石字畫，協助整理校勘古籍，雖然辛苦，可李清照覺得，這裡才是她的世外桃源。
可一場劇變，打破了所有人的平靜。
靖康元年，公元1126年，金兵以七萬大軍第二次包圍東京汴梁，此時有一位名叫郭京的妖人，自稱可用六家之法，能撒豆成兵，只要七千七百七十七人便可生擒金軍主將。
而宰相何、次相樞密使孫傅居然對此深信不疑。郭京挑選了一批市井無賴後，大開城門出擊，被金兵殺得大敗，郭京趁亂逃走，而汴京再次陷落。
其實城破後，金兵也只是想要割地和勒索錢財，他們提出的條件是，黃金一千萬錠，白銀兩千萬錠，帛一千萬匹。
可這數量實在太大，直到來年春天，金銀還未湊齊，此時金兵也擔心各路勤王兵馬到來，於是將徽、欽二宗，連帶皇后、太子、嬪妃、公主、駙馬等皇親貴族共三千餘人全部擄走。
史稱「靖康之難」。
東京城破，金兵即將南下的消息傳來，青州已不安全，李清照和趙明誠也只好南渡。正在此時，趙明誠收到母親在江寧去世的消息，於是趙先行去江寧籌辦喪事，李清照則在青州整理南下行李。
其實他們夫婦哪有什麼行李，放不下的是他們十幾年的收藏，書籍古物已經堆滿十多個房間，兵荒馬亂之際，怎麼可能全部帶走？
最後，李清照裝了十五車的收藏，獨自南下。
1128年春，她和丈夫在江寧會合，當年九月，趙明誠被任命為江寧知府，但於1129年三月被罷免，原因是趙明誠在一次暴亂前擅自棄城而逃，夫妻倆只能乘船沿長江上遊往江西去。
金軍退出汴京後，趙構命宗澤為東京留守，宗澤聯絡各路抗金武裝，頑強抵抗金兵，此時年輕的嶽飛也在宗澤帳中。
隨著各路兵力集結，宗澤共20餘次上書高宗趙構，還都汴京，收復中原。可趙構和主和派早已如驚弓之鳥，說什麼都不肯北上。
1128年8月，宗澤病逝，臨終前大呼三聲：渡河！渡河！渡河！
失敗並不可怕，可怕的是連和敵人亮劍的勇氣都失去了。
同年，南渡的李清照一路上看到的是，逃難的百姓，不斷潰敗的宋軍，在他們眼前的是比他們跑得更快的朝廷，身邊則是剛剛臨陣脫逃的丈夫。
當他們路過烏江，李清照將心中的憤懣一洩而出，寫下了《夏日絕句》：
生當作人傑死亦為鬼雄至今思項羽不肯過江東
1129年，正當夫妻倆迷茫之際，朝廷突然任命趙明誠為湖州知府，兩人再次分別，趙明誠先去見宋高宗，分別之時，李清照問了一句，假如遇到危險，這些收藏該怎麼辦？
趙明誠回答：「必不得已，先棄輜重，次棄衣被，次書冊捲軸，次古器；獨所謂宗器者，可自抱負與身存亡，勿忘之！」
國家都沒了，一個弱女子，又該怎麼「共存亡」呢？
三、李清照的倔強
公元1132年，距離北宋朝廷「衣冠南渡」已過去三年，此時的杭州也改名臨安。
臨安朝廷已沒了汴京的氣魄，但朝廷畢竟是朝廷，皇帝也還是要上朝的。
吏部侍郎綦崇禮上了道摺子，是為一位在牢裡的婦人求情，希望能赦免她狀告丈夫的罪。按大宋律法，不管出於什麼原因，不管這個丈夫最終有沒有罪，只要是妻子告丈夫，那都得吃兩年牢飯。
眼下這時局，金兵還在北邊虎視眈眈，南邊的匪盜又猶如雨後春筍，內憂外患之際，朝廷大員還有心思為一個婦人求情？宋高宗正想發作的時候，才看見這婦人的名字：
李清照。
三年前，丈夫趙明誠在趕赴湖州的路上重病，李清照坐船日行三百裡，見到的卻是丈夫的最後一面。
杜甫曾經在長安陷落時說：
國破山河在，城春草木深。
可這一刻，李清照面臨的卻是，國破、家亡、夫死，他們沒有子嗣，李清照要獨自面對未知的未來，唯一伴隨她的，是趙明誠的十五車收藏和一句「共存亡」的承諾。
南渡途中，還流傳出「頒金」的傳聞，說趙明誠曾用金石賄賂金兵，李清照為表明心跡，決定乾脆將所有收藏都交給朝廷。
可問題是，朝廷在哪裡呢？此時的高宗正被金兵追得四處逃竄，從蘇州到臨安（今杭州），從臨安到越州（今紹興），從越州到明州（今寧波），在明州淪陷前一天高宗甚至乘船逃到海上，在整個中國歷史上，皇帝被逼到出海逃難的，宋高宗算是古今第一人了。
而李清照幾乎就是夾在高宗和金兵的中間，這一路上覬覦李清照收藏的，不僅有金兵、軍閥以及地方豪強，甚至，在趙明誠去世後一個月，高宗御醫王繼先就提出收購藏品中的古玩，此事因為時任兵部尚書，也是趙明誠表親的謝可家反對才作罷。
直到1132年，戰事稍緩，李清照終於抵達臨安，此時的收藏也已經十去七八。
趙明誠去世的兩年半後，有一位名叫張汝舟的小官向李清照求婚。
雖說當時沒規定寡婦不可以改嫁，但「餓死事小，失節事大」的觀念仍然深入人心，況且李清照還是命婦，年紀又比張汝舟大。
後人無法知道李清照為什麼會答應這門婚事，但當時李清照面臨的情況是，宋金之間戰事不斷，各地盜匪林立，甚至連隔壁鄰居都會在晚上挖洞，試圖偷取收藏。
無依無靠的女人，在亂世裡，還要守住已經被許多人惦記的收藏，張汝舟就是在這個時候出現了，然而他也有不可告人的目的。
他們結婚僅僅五個月，李清照就發現，張汝舟的真實目的也是那些藏品，在明知告發丈夫要坐兩年牢的情況下，李清照毅然提出離婚。
在綦崇禮的求情下，李清照只在牢裡呆了九天即被釋放，她也重新恢復了「誥命夫人」的身份，可這件事，卻成為李清照永遠的「汙點」。
四、最後的輓歌
這是一個秋天的傍晚，李清照坐在屋簷下，看著天慢慢地黑下去，仿佛是歲月正在溜走，落寞而悽涼。
這本應是尋常人家圍坐一桌吃飯的時間，可李清照看著周圍，卻找不到一個人。
不經意的風，從四面八方湧進來，她重新回到屋內，倒上一杯淡酒，試圖驅散這秋天的風寒。
明明只要一個杯子，桌上卻還有幾個空杯，白白佔了地方。
一個人的溫度如何敵得過整個秋天的寒意？
天上有大雁飛過，這個季節正是北方的大雁來南方過冬，李清照想起曾經在汴京的日子，那時的春天也會看見大雁，秋日南飛，春來北歸，大雁還是那群大雁，可李清照卻再也無法回到她的「歸來堂」。
同樣無法回去的，還有無數像李清照這樣南渡的北方客。
秋風把黃花刮的滿地，李清照想起那年的重陽節，丈夫沒在身邊，她也是獨自過節，獨自喝酒，於是有了這首《醉花陰》：
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂。簾卷西風，人比黃花瘦。
可那時丈夫還會回來，還會為他摘花，現如今，這滿地的黃花，只能無奈地陷入輪迴。
趁著李清照的追憶，天空默默得暗了下來，漸漸有細雨滴滴答答得落下來，像一根根針，把人扎得遍是傷痕。
這一年，李清照已經年過半百，隔壁人家有一位姓孫的小女孩，天資聰慧，惹人喜愛。
李清照沒有子女，她曾想把自己這一生所學傾囊相授，可小女孩卻說：「才藻非女子事也。」說完，臉上還頗為自豪。
一代才女，又怎麼樣呢？現在看來，老天對才女反而更加殘酷，想得更多，明白得更多，痛苦也就更多。
李清照閉上眼睛，任由思緒飛舞，汴京的繁華如夢如幻，官場的紛爭亦實亦虛，南逃的傷痛又苦又澀，人生的寂寞卻真真切切。
這50年的奔流不息，反而把自己活成了一個「異類」。
往日的歲月、經歷，猶如奔騰的海浪向她襲來，一浪高過一浪，無法阻擋。哪些人，哪些事又該如何說出口，千言萬語，又何止是一個「愁」。
這些感受順著李清照的手指，滑落到她的筆尖，在紙上融化，變成了這首《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。
李清照要用這首詞，寫下自己最後的倔強，也為整個北宋王朝奏響了最後的一曲輓歌。
三十多年後，也是這樣的一個秋天，也是落葉和黃花，也是那股不經意的風。
有一名男子輕輕念到：
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
參考資料：
1、《曾經半生事件件在心頭李清照聲聲慢意象解讀》高方
2、《孀婦身份的心理折射李清照聲聲慢作時及情感內涵論略》王緒霞
3、《李清照與東京汴梁》周桂峰
4、《李清照詞學思想在聲聲慢中的體現》何群
5、《李清照詩詞的文化開掘》蔡維琰
6、《試論李清照的父親李格非》徐培均
7、《才女之累-李清照及其接受史》艾朗諾
8、《中華通史》陳致平