作者：洪忠佩
每年春分過後，空氣就變得溼潤起來，比空氣還要溼潤的是山林中鳥兒的啼鳴，嚶嚶，啾啾，囀囀，像水哨子的聲音，每一聲都帶著水氣和草木的氣息。虎鶇卻不同，它叫起來類似烏鴉，嘎嘎嘎，倒是不及那麼粗糲、嘶啞。
虎鶇是俗名，它有一個同樣霸氣的學名——虎斑地鶇。
在金田源遇見虎鶇，純屬意外。那是芒種後的一個上午，我沿著金田源的田埂走，轉過塢口，瞬間被眼前飛舞的白鷺群震撼了——數十隻，還是上百隻？我數都數不過來。仿佛，眼前有一朵朵白雲飄過。前方，山巒是綠的，稻田是綠的，唯獨飛舞的白鷺亮得耀眼。它們紛紛落在了田裡，落在了山邊的樹冠上，而那振翅的聲音，以及嘹亮的合鳴，似乎還留在空中。返過神來才注意到，面前的田埂上竟然有一隻長著虎斑羽毛的大鳥在悠閒地散步。虎斑地鶇？是的，沒錯，因為虎斑紋的羽毛在鳥類中十分罕見，我在圖譜中見過之後，很難忘記。虎鶇能夠在田埂上悄無聲息地出現，給了我莫大的驚喜——它屬鶲科，在婺源是留鳥，卻不多見。身體呢，長得比藍磯鶇、紫嘯鶇都要壯實。仔細看，虎鶇像是穿著一身黑斑鱗片的盔甲，喙、爪尖而利，也顯得有力度。倘若，虎鶇不是站在田埂上，而是站在松樹與豹皮樟之間，抑或站在光影下的腐葉上，是很難被發現的。
或許虎鶇羽毛的虎斑色，是與生俱來的保護色吧。
顯然，虎鶇也發現了我，它怯生生的，透出幾分機警，看神態倒像一個痴迷於玩耍而又害羞的孩子。慢慢地，它躲到了茅叢背後，有點像掩耳盜鈴。其實，我只要移動一步，換個角度，依然能夠近距離地看到它的身影——我目不轉睛地盯著它，發現它也在望著我。它的眼睛裡，仿佛映著山泉、草木，異常清澈。我知道，虎鶇歡喜流連於灌木叢、山坡，還有溪澗邊，不知它為何走到了田埂上。然而，我想進一步靠近它，用手機給它留下照片，它卻唧唧唧地叫著，走進稻田的禾叢間，漸行漸遠。
原來，虎鶇的叫聲不止一種呢。
金田源是金盤村的一個山塢，兩邊山巒中的喬木林、灌木林、針葉林，縱向地朝豸山尖綿延。不同林相的山巒交合在一起，組成了群山的樣貌，翠綠，蔥蘢。那顯瘦的一部分山崗，是野鴉椿與香榧的種植園。墊底的呢，是山腳與山崗之下的茶園、小溪、水庫，還有一丘連著一丘的稻田。而金田源的周圍，即饒河源國家溼地公園與婺源靛冠噪鶥保護區。石門村、鶴溪村、金盤村，是我一年四季徒步作田野考察的一條線路，常常給我帶來關於草木與鳥類的意外驚喜，犁頭草、雞眼草、金線草、仙鶴草、隔山香、花櫚木、鹽膚木、土黃柏、皂角樹，以及黑領椋鳥、棕扇尾鶯、草鵐、松鴉、灰樹鵲、鵲鴝、白喉短翅鶇，我都是在這一帶認識的。
看來，處於北緯30°的婺源鄉村，還有許多我未知的神奇動植物。
金盤村的老俞早年當過護林員，對周邊的山徑熟稔於心，此前我找過他當嚮導。他一把鋤頭杵在面前，與我聊起鳥來，興趣盎然，說這虎鶇呀，分明是出來找蟲子、蚯蚓吃哩，前些天來鋤草就發現了。算起來，它在田埂上轉悠好幾天了。虎鶇不像白鷺，出來一群一群的，它出來都是單身，也安靜，神出鬼沒的。說著，他摘了一截虎杖遞過來。我效仿他的樣子，撕去皮，放在嘴裡咬了一口，微酸，吃起來生津，過癮。
翌日清晨，我背起相機溯星江河而上，到金田源時山嵐還未散去。微風拂來，有飄逸的山嵐，有飛舞的白鷺，有山與山之間鳥鳴的呼應，那山，那水，那田野，那荷塘，以及遠處粉牆黛瓦的村舍，自然多了幾分寫意。本來，我是想追蹤虎鶇，找到它的巢穴，去尋找它生活的軌跡，或者看一看它的同伴與子女。然而，虎鶇好像發現了我的秘密似的，一直沒有露面。
總不能守株待兔吧。我沿金田源去了近乎荒蕪的鶴溪嶺，沒有找到老俞所說的冷水亭。不過，卻意外地看到了黑鵯與棕背伯勞，它們忽兒站在樹丫上，忽兒落在枝頭，輕盈，靈動，嘰嘰喳喳地叫個不停。當我再返回金田源時，已近黃昏，鳥兒都歸林了。
候鳥是風的乘客，留鳥則終年棲息於自己的家園。只要草木在長，時間就不會靜止，鳥兒也會生生不息。暮色降臨，山巒隆起了蒼茫的身影，想必在山林深處，會有無數雙眼睛在守望金田源的田野，以及晚歸的村人。仿佛，我又看到了虎鶇那雙清澈的眼睛。
《光明日報》（ 2020年10月30日15版）
來源： 光明網-《光明日報》