《家師逸事》:聽藏傳佛教「上師」講故事

[摘要]外界一般會從兩個方向把老師妖魔化，一種是說所有的藏傳老師都是大騙子，是來漢地虛張聲勢騙錢的。另外一種是把老師當成神。雖然藏傳佛教要求「視師如佛」，但這裡面是有很多哲學內涵的。

張梅著《家師逸事》

（記者 趙妍 實習生 呂一 發自上海）如今，國內信仰藏傳佛教的著眾多，有關「上師」的各種傳聞段子也一直不少。最早推薦《家師逸事》的作家楊葵評論說，「我覺得《家師逸事》其中一個意義所在，是給出了一位好老師的樣本」。

《家師逸事》是一本「如是我聞」的小書，曾在《讀庫》上刊載過兩次，近期由博集天卷出版。幾年前，信仰藏傳佛教張梅曾問自己的上師，能否把他講的那些故事說給其他人聽。老師很痛快，「沒有什麼不可以。只是你最好加上這句：我的老師曾經這麼這麼講給我，依照記憶，我就是這麼聽來的。」

從2005年開始，張梅開始陸續記錄師父與自己的對話，初心是娛人悅己，內容五花八門。《家師逸事》中，「兩地」主要收錄風俗文化方面的趣聞；「禮物」涉及藏文化；「遊舞」講奇人異事；「乘願」可視為名人八卦。

嵌進生活骨架裡的修行

1997年，張梅第一次見到了中國高級藏語佛學院的聯波活佛和索南嘉措老師，相談甚歡，從此迷上了老和尚的幽默八卦，故事會一場不落。「我當時的男朋友，也就是現在的老公，跟老師的感情蠻深，類似父子。他把我帶去，有點把朋友帶給家長看的意思。我當時也比較好奇，他只是說給我介紹兩個藏族佛教的老師，我之前完全沒有接觸過，就去了，聊得還挺好。」張梅回憶。

之後因為離得不遠，張梅常常一個人去找索嘉老師聊天。

「老師是出家人，我們認識十六年。最初的確有過密集的學習與實踐，然不成器，於師有愧，於己倒收穫頗豐。交往中，老師常穿說奇聞逸事，內容涵蓋成就者的奇行異止，坊間的八卦傳說，和藏民族的人情風俗。師即口道來，既滿足我喜好新奇的心態，也將很多世出世間的妙理，於淺白處開顯出來。」張梅在《家師逸事》中這樣介紹。

「他是個很幽默的人。」張梅回憶，「我當時其實一點兒也沒有想學佛，只是好奇，想著他是藏族的大師，覺得很神。大概這樣過了大半年，他突然有一天說，我還是教你點兒東西吧，然後給我一些祈禱文讓我回去念念。其實在之前我沒有求過他當我老師，一點兒也沒有這個意思。老師當時可能比較好奇，你為什麼老來卻從來不提這個要求？但我只是為了聽故事聊天。這樣交往下來，他可能也在觀察我，而我並沒有任何觀察他的意思，結果就很盲目地走到這個圈裡來了。」

從前晚上習慣了泡吧涮夜，如今卻必須早早地坐下念經。修行對張梅來說，並非如遊戲般闖關晉級，只是固定了一種習慣，讓它結結實實地嵌進生活的骨架裡。張梅說，每天紛雜的生活中，她有一小段時間只是與自己相處，休息，內省，學習並體會廣義和狹義的眾生關係。

擺事實不講道理

《家師逸事》的寫作緣起和「闢謠」有關。張梅早年混跡於一個叫「星伴」的小資文青論壇，有人聊到佛教話題。當時的張梅已經是藏傳佛教的皈依弟子，看大家對藏傳佛教和藏地文化有諸多誤解，便忍不住跳出來闢謠。她講佛教，不念佛經也不擺道理，每次只碎碎念般地給大伙兒上一段師父講的八卦故事，把自己的經歷見聞擺出來供大家細細咂摸。

她寫「貴族」，就寫老師講過的有關從前藏族貴族們的故事。比如貴族的服裝，色彩款式不很誇張甚至極為普通，細看之下，才會發現面料極其珍貴，做工也相當精湛。花紋很少，若有，一般也為暗花，即與面料同色。若不同色，反差也較小。很少採用對比強烈的色彩，比如藍底黃花等。

「與老師看電視，今年常常看到反映以前藏族生活的劇集，其中有錢人家的服裝道具太絢麗了，老師會搖搖頭，說：這家人看上去不像太有文化的樣子。有一部戲曾經非常出名，裡面男主角、重要男配角的幾身衣服、幾套首飾，在藏地其實算女款，女人穿男款也有好幾回。」

張梅這種「擺事實不講道理」的講述方式，與後來刊載此文的《讀庫》編輯準則不謀而合。楊葵是最早看到張梅故事的朋友之一，也因為他的推介，張立憲開始在《讀庫》上先後兩次發表了《家師逸事》的部分章節。

故事攢到了幾萬字，結集後準備出書，選擇書名時，張梅在「餘優」和「聞喜」之間猶豫，一個是優美的日語舶來詞，一個有詩經般的風雅範兒。但最後，她選擇沿用讀庫上的刊載名「家師逸事」，她覺得這個書名更接地氣，也更為廣大讀者所熟悉。

手記：

「學東西一定要找老師」

時代周報：越來越多的城市年輕人皈依藏傳佛教，你怎麼看？

張梅：現在京城有四大俗，彈古琴，喝普洱，開會館，信藏傳。這些年接觸下來，大家信仰藏傳佛教也是出於各種各樣的原因：可能是喜歡藏傳的那種神秘感和異域風情，或者覺得藏傳佛教裡的神通特別有吸引力；另外，藏地的風景很美，好多人被它的氛圍感染了。還有可能是因為近年來，藏傳佛教出了好多書，比如宗薩欽哲仁波切就寫過一些，在西方人和國內的知識分子中間很有影響力。宗薩欽哲仁波切幾年前來北大講課，我在現場看到了好幾個明星，大家都在聽。他的很多書都是寫給西方人看的，比較契合現代人的口味，大家看起來覺得親切，文青們也覺得寫得特別實在有智慧。

時代周報：有個女孩，從廣州去了大理，只靠寫稿賺錢，每年大部分收入都給了自己的仁波切，身邊的朋友對此很不理解。

張梅：沒矛盾吧，我覺得這是她選擇的生活方式。比如我掙了錢，我會還房貸，養孩子，給自己買花衣裳，吃點兒好吃的，再存點兒錢養老。那這個女生可能就有一種特別的價值觀。錢和性是兩個特別反映本性的東西，錢花在哪兒，就說明人想得到什麼。你要知道，她既然把錢給了老師，她就已經得到她要的東西了。對她來說這是一種投資，她得到了內心的富足，只是你看不見而已。選擇了什麼，就去承擔什麼，沒有對與不對，這個道德判斷是沒有意義的。佛教裡還有句話叫做向上承當，意思就是你先要學會承當自己的生活，再漸漸學著幫別人承擔。

時代周報：有了老師後，會不會產生一種內心有規則可依的感覺？

張梅：不光是規則了吧，還有勇氣。以前出了什麼事，你可以怪這個怪那個，現在只能從自己身上找原因。沒地方退，只能自己扛著，其實挺難受的，從心理健康的角度來看不大好，但可能就是建立了一種比較理性的生活觀念。

時代周報：在你看來，外界流行的各種段子對仁波切有沒有存在什麼誤讀？

張梅：那有很多啊，百分之九十以上都是誤讀吧。他們一般會從兩個方向把老師妖魔化，一種是說所有的藏傳老師都是大騙子，是來漢地虛張聲勢騙錢的。持這類觀點的不光是不信佛的人，也包括其他傳承宗派的人。藏傳佛教是佛教傳承的不同分支，所以他們可能對藏傳的東西不太理解。那另外一種呢，是把老師當成神。雖然藏傳佛教要求「視師如佛」，但這裡面是有很多哲學內涵的，需要掌握內涵才能採取某種具體的方式態度。總體來說，你要是把他妖魔化到不是人，那也不好，這兩個極端都不太理性。

時代周報：對你來說，上師應該是什麼樣的？

張梅：首先要清楚，學東西一定要找老師。學什麼東西都是如此。很多人覺得學東西只要自己看書就行，只要對著說明書一二三照做就行，這是他們的人生態度。但我的人生態度就是要找老師，哪怕只是學個陶藝，也必須要有個老師手把手教我。找老師呢，就必須找一個靠譜的、安全的、真正懂這行的專家。我找的老師就是這樣一位靠譜的專家。老師們常常說，「找到的老師什麼樣，除了業力，還是你自己內心的反映」，如果你要實實在在的東西，那這個老師也會提供實在可靠的教法；如果只想滿足自己的虛榮心，那就會找一個能夠滿足你虛榮心的老師—他有可能是騙子；如果是要找依靠，就會找一個能給你提供依靠的人。找老師和找對象特別像，你最終找什麼樣的人去結婚，選擇什麼樣的生活，是你自己的選擇。

時代周報：微博上有很多仁波切，你對這一現象有什麼看法？

張梅：真假活佛，我判斷不出來，沒那麼大能力。不過這個假活佛的事兒，我在書裡面寫過一段兒，也就是我師父在第一屆佛學院開班時候的講話。我個人認為這番話說得特別漂亮，扎西拉姆多多還轉載過。

佛學院第一屆畢業典禮，請老師上臺講話。因座下大部分是活佛，故老師極力推脫。幾次辭謝不成，才上臺發言：「我只是個普通和尚，沒什麼可對大家說的。一定要說的話，也如同真實面對佛陀，向眾位祈請。您們都是活佛—以往歷代大師的轉世者，理論上，您們可以自由選擇住世期間的表現：可以示現成有文化，也可以示現成沒文化；可以示現為嚴格遵守戒律的清淨相，也可以示現為藐視傳統，不受任何戒律約束的自在相；可以示現為有成就的大師，也可以示現為沒有成就的凡夫。誠然如此，在今天這個無比混亂的時代，我懇請諸位，都示現成有文化、有戒律，有成就的樣子吧。因為這是廣大眾生最需要的依祜之處！」

我覺得挺感人的。首先他肯定了活佛們有這樣的能力，我們這些凡夫俗子其實很被動，人變成什麼樣，跟家庭環境和境遇順逆有關，被生活所迫，被擠壓成型。但這些人是自由的，不論這些大師們是如何表現，都是一種基於自由的演出或示現，而演得好看或者難看，都是他們的自由。但師父的意思就是說，希望你們不要演砸，要演得好看，讓別人對你們有信心，能夠發揚佛教，能給大家的心靈帶來安慰，教大家一些真東西。