金屬感VS宿命感
昨晚走出電影院，小槓哥說，《終結者》換了包裝，配方和用料一模一樣，味道卻還是變了。
「金屬感沒了。」
記得當年電光石火中，終結者從天而降，和先進的武器、風騷的姿勢、耐人尋味的末日觀奠定了機器人一隅之地。小槓哥一邊說，一邊向我演示了「施瓦辛格轉槍」。
T800作為機器人，最引人注意的是圍繞在他身上的金屬感，追擊時是金屬發力，受傷時是金屬碰撞，面無表情是金屬特質，背景樂是金屬打擊，沒有人會忽略環繞施瓦辛格身上金屬機器的存在感。第二部依然強調終結者是金屬感，金屬製造T1000不耐高溫，為了徹底消滅T1000，因此誕生了高溫熔爐大拇指名場面。之所以始終強調金屬感，是因為在終結者的世界觀中，人類雖然被機器趕入絕境，但仍然可以戰勝金屬，甚至回到過去還是可以戰勝機器人，拯救世界。這是一個勢均力敵的世界觀。
奠定終結者光芒的前作們，集合了希望與絕望的複雜情感，既體現了主角們面對未來追殺的複雜情緒，也表達了導演對機器發展的複雜觀點，機器如此帥氣強大，人類是否仍能駕馭？機器改造後有自我意識，人類能否教會他們微笑？在終結者背後，是一連串對於人類命運的悲觀期待，這種悲觀加持的人文思考，《終結者》絕不僅僅是一部普通的機器人大戰人類的動作片。
然而發展了20年，人類並沒有停止對機器的欲望，智能滲入成為平常，終結者作為絕望的代名詞，愈演愈烈。REV-9儼然是未來式高科技，戰鬥力無解，液態金屬、戰鬥分身、行動敏捷、偵察力強，反抗領袖見了絕望，改造人看了躲井底，T800打得精疲力盡。REV-9的光環是高科技，沒有弱點，這個續集的世界觀，幾乎等於告訴你，投降吧人類，我不會再回來了。
「金屬感沒了，其實是，悲觀又期待的感情沒了。」
年邁的T800儲備了大量武器，因為他計算出人類文明最終還是會毀滅。終結者追殺反抗軍領袖不斷輪迴，不論是約翰、康納，還是丹妮，人類可以戰勝一個又一個派來的終結者，但無法戰勝自己的欲望，無法戰勝科技的發展，無法戰勝黑暗宿命。
片尾，丹妮加入到提前覺醒的反抗軍隊列，與康納一起整裝待發消滅一次又一次重新出現的「天網」「軍團」，實際上，「天網」「軍團」只是換了名字，推遲了出現，不負責任地推測，只要康納活得夠久，她就可以一直是未覺醒的反抗軍領袖。只要我們活得夠久，都遲早將加入人機大戰裡的反抗軍。然而約翰終將會死，格蕾絲最終會被改造，人類最終無法再依靠回到過去改變未來。
而在「終結者」中一度引起淚點的自我意識，在《終結者·黑暗命運》中也終於不再被關注了。
也許，T800的確在與人類長期交往中學會了情感，學會了如何與狗狗相處，學會了關心，但自我意識的成長卻與整個新系列割裂，REV-9根本麼得感情，雖然是高科技產品，雖然知道如何客氣禮貌微笑，但REV-9完全出於指令行動，他完全沒有感情也不屑發展自我意識。科技發展了一代又一代，眼看著T800苦口婆心地說我想要學會愛，新的終結者REV-9不帶感情地粉碎了他的幻想。
有趣的是，上個月的《雙子殺手》也對克隆科技點到即止，並無意深入考慮其複雜性；本月的《終結者·黑暗命運》也對機器人點到即止，對終結者的感情世界毫無關心。
歷史得看科幻電影，早期充盈著滿腔激情與猶疑，不論是《銀翼殺手》《普羅米修斯》系列飽含的自我身份認知，《黑客帝國》《終結者》系列飽含的末日覺醒，都強調科技人文化的可能性，科技能從多大程度上而不僅僅是在戰鬥能力上，徹底取代人類。到即將迎來2020年之際，科幻電影已然對人類終將臣服科技毫不懷疑，未來人將不再懷疑自己的身份意識，在科技面前，一切終於不再賦予感情。
未來的科幻描寫，或許甚至不再是2008年動畫所描述的那般，一株植物將成了人類生存的最終稻草，而是面對最後一株植物無動於衷，想不起感情。
科幻回歸冷冰冰的金屬。
科幻電影不再賦予感情。
看完電影的我，也沒有了任何激動的感情。