「咯咯咯，咯咯咯……」一隻母雞帶著一群小雞，悠閒自得地在田邊屋頭追逐嬉戲。看到有人走近，一向溫順的母雞突然揚起脖子上的羽毛，奮不顧身地啄了過來。
此情此景，歷歷在目。驀然回首，已成絕唱。
兒時家家養雞，村裡大部分人家的小雞，是由自家母雞孵化出來。在東陽方言中，孵蛋的母雞被稱為「孵雞娘」。
一隻三斤多重的孵雞娘，一般一次能孵十來只小雞。看到母雞要抱窩，母親會準備一個籃子，在底下墊上麥秸，做成蛋窩的模樣。然後放入十幾枚受過精的雞蛋。檢驗雞蛋的方法很簡單，放燈泡下照一照，蛋黃若帶個小圓形暗影的，就是受過精的蛋。
在孵化的過程中，母雞會把雞蛋用翅膀和身體蓋住，而且隔一段時間就要翻動一遍。為了讓雞蛋受熱更均勻，母親常常要偷偷去翻幾下雞蛋。孵雞娘的護蛋意識很強，不小心手就可能被啄一口。
二十多天以後，雞蛋殼裂了一條細縫，這意味著小雞快要出生了。每隻小雞在破殼而出之前，先要經歷一番考驗。它們要用尖尖的小嘴，一下接一下地啄破堅硬的蛋殼。每天啄一小孔，啄著啄著，小孔越來越大，大到小雞可以從蛋殼裡順利爬出來才罷休。
剛破殼的小雞全身溼溼的，看起來弱不禁風。不久，羽毛幹了，小雞踉踉蹌蹌幾下後就能自己行走。母雞常常把小雞護到自己的肚子底下。一開始還是灰溜溜的「醜小雞」，幾天後就黃燦燦、毛茸茸，變得很可愛。踱起步來，更是一副我見猶憐的模樣。
幾天以後，母雞就帶領著小雞們四處覓食，時間往往要延續一個月左右。民間有句歇後語，母雞帶小雞——寸步不離。這時候的母雞，全身都被母愛的光環籠罩著。遇到穀物，就喚小雞去啄食。碰到昆蟲，自己先啄幾下，把對方搞得半死不活，再「咯咯咯」餵給小雞吃，自己卻不吃或只吃一點點。無私奉獻的母雞，就像是人類的母親一樣，無私、平凡而偉大。如果遇到危險，比如碰到貓狗之類，母雞會怒叫，展翅，下蹲，昂頭，怒目，力啄。在風雨及寒冷襲來之時，母雞會張開雙翼，把小雞攏在裡面，遮風避雨，抵抗寒冷。
在二十多天的孵化時間裡，總有一些已經成形的小雞，出於種種原因沒有破殼而出，成為人們所說的「毛雞蛋」。打開雞蛋，裡面是一隻毛茸茸已經夭折的小雞，它離成功或許只差一步，卻成遙不可及。這種場面，光看看就於心不忍，又怎好意思下嘴？！所以，就算條件再艱苦，我也從來不吃這「毛雞蛋」。聽說，現在有些酒店的「毛雞蛋」，用的是能夠孵化但還沒到孵化時間的小雞，我覺得這道食材過於殘忍，過於黑暗。
很多時候，母雞帶完一窩小雞不久，還想再來一次，家裡卻不想再養第二批小雞。這時候的母雞，就會固執地蹲在空空如也的雞窩裡，懷抱著一個永遠也不可能實現的夢想，怎麼趕也趕不走。我想，母雞不可能不知道窩內無蛋的事實，但它仍在痴痴地等待，等待著主人的回心轉意。等來的卻是一根冰冷的繩子——村民綁住母雞的翅膀，把它強行浸在涼水中降溫。望著那「咯咯咯」叫著拼命掙扎的母雞，我的同情之心油然而生，頓時覺得這是世界上最悲催的母親。
前幾天，有同事想帶孩子去看看母雞孵小雞、母雞帶小雞，她說從中可以感悟到很多人生道理，只可惜在東陽已經很難找到這樣溫馨的畫面了。
小雞一旦離開母雞自行成長，就會很快忘記媽媽的容顏，即使面對面，也形同陌路。母雞孵小雞，只有付出，沒有回報。溫暖、無私、質樸、偉大，這是孵雞娘帶給我的感受。在純潔的小動物面前，有時反倒是我們人類顯得有些渺小。