12個人登陸過月球，5個人曾和北極熊同遊，他們都是冒險家、海洋和野生動物攝影師阿摩司·納楚姆(Amos Nachoum)帶領的團隊。
十多年前，阿摩司第一次萌生拍攝北極熊的想法。他雖有20多年的野外生存經驗，在面對這一冰原巨獸時，卻差點成為有去無回的孤膽英雄——因為沒有配備救助潛水員，又與一頭警惕的北極熊距離過近，他被一路追到水下70英尺(近21米)，險些葬身海底。
第二次重逢，阿摩司足足準備了十年。那一次的主角，是跟拍北極熊一家。在加拿大東北海域，他和團隊在冰寒的深海裡堅持了至少半小時，母熊才帶著兩頭幼崽緩緩遊近。懵懂的小傢伙對著水下陌生人一陣好奇打量，有一隻主動靠近阿摩司的鏡頭，卻很快失去了興趣，折返母親身邊。短短三四分鐘，已足夠攝影師記錄下小熊笨重而靈活的泳姿、粗短不得勁的後肢，還有淘氣的打探。
「只要北極熊覺得人類沒有攻擊性，它就很自在放鬆。但如果你靠太近，它就有危機感了。所以，讓它靠近你，而不是你靠近它，往往就能拍到好照片。」從阿摩司的經驗來說，帶著多頭幼崽的母親往往要比獨行的雄性野生動物善意很多——淘氣的幼崽已讓它焦頭爛額，無力應對一個旁觀的人類。
近40年來，在阿摩司的鏡頭裡，大白鯊是可以咧著嘴微笑的，北極熊媽媽在溫柔地餵奶，錘頭鯊悠閒地發著呆。這些龐然大物仿佛褪下了猛獸的偽裝，儘管這原來就是它們的本色。
阿摩司一直是這些「巨獸」的代言人，他多次帶領《國家地理》、Discovery頻道的團隊去野外拍攝，曾獲評BBC年度野生動物攝影師，接著又創辦探險旅遊公司BigAnimals。每月，他們都滿世界追逐巨獸的身影。11月中旬，正是去挪威看虎鯨的絕好時機，花上約1萬美元，就能跟著阿摩司探索神秘的水下世界。
「無論觀察巨獸還是小動物，最好的、最安全的方式，永遠是不打擾它們的生活，儘量把自己隱匿起來。」近日，阿摩司來到上海，參加野去自然旅行策劃的「野遊無盡」自然旅行榜的頒布，並接受第一財經採訪。
溫柔的巨獸，濫用的誘餌
「媒體有時候也挺壞的，他們讓動物變得『危險』。」阿摩司說起這句話時，似乎深有體會。
1982年，28歲的阿摩司還是攝影新手，在南非初遇大白鯊。他躲在水下鐵籠裡，靜候船上工作人員放下一個三文魚頭作為誘餌，吸引大白鯊。「大白鯊繞了兩三圈之後確定安全，正想撲上去咬三文魚，船上的人猛地把誘餌拉出水面，我才抓拍下一張大白鯊張著血盆大口的照片。」
多年後，阿摩司在紐約街頭的巴士車身上，偶然認出了這張熟悉又陌生的照片。它被圖片社處理成豎圖，誘餌被粗魯地ps掉，剩下一張赤裸裸的大白鯊巨嘴，像極了1975年經典恐怖片《大白鯊》的海報。令他痛心的是，這張頗為影射的照片，竟是Discovery頻道一檔介紹鯊魚的節目海報。「這就是一個『殺人犯』如何被製造出來的過程。」他曾在接受採訪時說。
阿摩司探索水下世界的半生時間裡，從未見過鯊魚無緣無故地攻擊人類。僅有的幾例，往往是在清晨或黃昏，視力欠佳的大白鯊將衝浪者誤認成海豹，這是它們主要的食物來源之一。一般，大白鯊一個月才進食一頓大餐，飽腹狀態下，它們甚至可以與海豹悠哉同遊。
作為野生動物攝影圈的大咖，阿摩司多年來都在抗議，人們為了拍攝效果，對野生動物濫用誘餌。「它們往往讓動物變得憤怒而醜陋，一旦你用了誘餌，拍出來的照片肯定不是美的，因為它不真實。就好比，我給你下了藥，你暈乎乎的人都不清醒。它就是個圈套。」在他看來，一張真實而有溫度的照片，必須建立在野生動物真實的行為舉止之上，「他們的誕生、日常生活、求愛、爭鬥……捕捉這些是最困難也最有意思的。」
一次次與海底巨獸同遊，對阿摩司來說，是消除偏見、認識海洋的可貴經歷。獨角鯨的長角其實是左邊的一顆牙齒，中看不中用；動作遲緩的格林蘭鯊魚可以從明朝活到現在，是最長壽的脊椎動物；白鯨是口技專家，水下的聲音像金絲雀。但是，很多海底的謎題阿摩司至今也解不開，比如，大白鯊的迷之微笑代表了什麼？
一張大白鯊的微笑，是阿摩司的代表作。尖尖的鯊魚頭部看似鈍圓了許多，鋸齒狀間隔的利齒排列出一抹憨笑，共同組合成一張「萌照」。那是阿摩司走出鐵籠掩護，拍攝到的大白鯊「閒逛」畫面。「老實說，那真的不是微笑，只是角度看上去像。科學家至今不能解答，所謂的笑意味什麼。」
這種用人類視角解讀動物行為的表達，是非常普遍的攝影手段。在阿摩司看來，是需要警惕的，因為過多的主觀判斷和情感代入，往往是以犧牲圖像真實性為代價的。
「不要給動物強加擬人化的性格，或者給它們取任何名字，那會失去看待野生動物的正確視角。假如我們給他們安上人類的情感，其實是會失望、會犯錯的，因為我們把它們當人看，但其實它們並不是。」他認為，對野生動物保持一種敬畏之心，其實也是與之保持安全距離。
北極動物成為「氣候難民」
阿摩司的鏡頭裡，有平和、充滿力量的巨獸，也有悲愴、孤單的靈魂。
第一次產子的虎鯨媽媽，執意叼著夭折的孩子長達一周。人類排入海洋的重金屬汙染物經由食物鏈，在虎鯨體內積聚毒素，最終化為有毒的乳汁。阿摩司一向認為，海洋再浩渺，也無法永久掩蓋一些醜陋的真相。
在北極，過去有一兩個月時間能在冰面上看到北極熊，一天就能看到幾隻。如今，窗口期只剩一兩個星期，有時三四天才能看到一隻。阿摩司4月底去北極，發現氣候暖化已經完全吞噬了極地動物賴以生存的海冰，這片延綿的白色大陸以前直到6月都不會融化。
越來越多的動物成為「氣候難民」，踏足人類的活動區域。2016年11月，北極地區海冰面積創下歷史同期最低紀錄，在這月中旬的五天內，共減少了1.9萬平方英裡，前所未有。秋季結冰時間滯後，而春節解凍時間提前，難挨的夏季，北極熊瘦得皮包骨頭，不斷有人拍下它們啃食鯨魚殘骸、神色呆滯的頹態。一項研究顯示，如今在岸上的北極熊比例平均達到20%，而20年前只有6%。
「北極熊會嗅探冰面夾層中間藏著海豹寶寶的洞，在那裡等候伏擊它們的媽媽。如果冰化得太早，就找不到那些洞了，而它(入冬後)已經餓了快4個月，帶著1～3隻飢腸轆轆的幼崽。」阿摩司介紹，海豹寶寶要在洞裡待足12天，媽媽一兩天來餵一次奶，這是北極熊捕殺脂肪肥厚的成年海豹的唯一機會。
作為陸地上最大的食肉動物，北極熊被視為北極生態的「氣候代言人」。但阿摩司帶著探險小組深入北極，多次目睹了這一巨獸在物競天擇下的無奈生存。「食物不足的時候，如果母熊要餵養3頭幼崽，最虛弱的一頭會先死去，或者母親乾脆殺死一頭。過去幾年的研究發現，公北極熊甚至會獵殺同類，因為它們實在太餓了。」
北極熊需要海冰才能捕到海豹，這是它的求生底線。雖然有一部分科學家探討過它們學會捕食其他動物，或者不再需要海冰輔佐的可能性，但美國地質勘探局野生動物專家大衛·道格拉斯(David Douglas)曾表示，這種演變通常需要數千年時間，而海冰面積的萎縮，「可能發生於一個非常狹窄的時間框架內，幾代北極熊可能來不及學會新的生存方式」。
北極熊的悲劇將在極地的生態圈被不斷複製。「企鵝寶寶活不到成年，海豹沒有足夠的食物，北極熊無法哺育後代，這就是多米諾骨牌。我們給地球帶去了太多的壓力，對海洋來說是不可承受的。」阿摩司表示。
這個以色列人從不避諱表現這種真實的殘酷，作為戰地記者目睹盧安達慘劇後，他最終將鏡頭轉向自然造物之上。當同行紛紛利用35mm以下的廣角鏡頭進行水下拍攝，追求畸變、誇張的畫面效果時，性格堅毅的他選擇的是最接近人眼視角的50mm焦段。當問起拍攝北極熊的最佳地點時，阿摩司委婉拒絕。「如果太多人過去，北極熊就會離開那裡。景點太熱門不是什麼好事啊，那可是北極。」
他更擔心的是，再強大的動物，也無法戰勝自然法則，所以阿摩司希望自己能一直拍下去，也讓更多人感受這個世界當下的美好與殘酷。「這和年齡沒什麼關係，取決於人的思想和決心。年輕人可以在三小時內跑完馬拉松，我就花四五個小時。有些人到了60歲就想退休，我63歲了，想做的事情還很多。」他說。(本文圖片均由阿摩司·納楚姆提供)