《遙遠的鄉愁》:如果記憶是一個罐頭,我希望它永遠不會過期

2021-01-11 聽風吹麥浪

當你,能夠忘記你的過去,看重你的現在,樂觀你的未來時,你就站在了生活的最高處;當你,明白成功不會顯赫你;失敗不會擊垮你,平淡不會淹沒你時,你就站在了生命的最高處。

當你,修煉到足以包容所有生活之不快,專注於自身的責任而不是利益時,你就站在了精神的最高處;當你:以寬恕之心向後看,以希望之心向前看,以同情之心向下看,以感激之心向上看時,你就站在了靈魂的最高處。

因此,年輕時看遠,中年時看透,年老時看淡。

如果記憶是一個罐頭,我希望它永遠不會過期。

記憶和鄉愁之間有著某種特俗的紐帶。成年後在紅塵中闖蕩「江湖」,一路「廝殺」,某一天於一個節點站住。靜下心來往後看,一路的硝煙散去,記憶反而有些淡,甚至說不出來這兩年的哪個節點在哪裡?在做啥?但是,再往後看,人生的硝煙散去,那些童年的記憶就會清晰。

人生奔忙以後,剩下的記憶裡最清晰的部分,就是鄉愁了——

小時候,農村裡基本上都是土房子、矮院牆、木柵欄門,門戶不嚴。家裡雖然沒有值錢的東西,但誰也不想失盜,就想著養個看門的東西。

其實,大家都想在家裡養條狗,也能有個動靜。但養狗太浪費糧食了,很多家裡也只是想想而已,養是不養的。

幾歲的時候,六姨家的二姐騎著一輛破舊的自行車,專門從鄰縣過來,給我們送來了一條半大的花狗。

那傢伙很聽話,可就是能吃;不但飯量大,而且嘴比我還饞。

遇到不好吃的時候,它的飯量比貓還小,舔兩嘴就洋洋不睬了;即便將狗食碗推到它跟前,它也闔著眼假裝沒看見。

可一旦遇到有好吃的時候,它的飯量又像頭牛。自己狼吞虎咽地幹完了,還舔著舌頭,經常眼冒綠光地來扒我的飯碗,企圖覬覦我嘴裡的兩片肉。要不狠狠踢它幾個滾蛋,它是斷不會離開飯桌的。

到年關歲底的時候,爸爸看一家人都面黃肌瘦的,家裡也沒錢買肉過年,就把瓶底厚的眼鏡片,轉向了那個饞嘴的傢伙,不懷好意地盯著它打量。

那傢伙不知道大禍臨頭,還在爸爸身邊蹭來蹭去,討好地想從爸爸那裡討點好吃的。爸爸摸摸狗頭,手又在狗身上摸了幾把,感覺了一下狗的肥瘦程度。之後,點了下頭,滿意地說:「就是它了。」

於是,我嘴角就有口水流下。

農村裡有「卸磨殺驢」的說法,看來,我們要「年關宰狗」了。

老家有句俗話說:「狗咬骨頭,死不鬆口。」這句話,本來是形容狗啃骨頭的貪婪;但對這個年關,我們卻要「死啃狗骨」了,一定要將這條狗的骨頭嚼碎了吞下。

年關來臨時,爸爸找來一塊粗石,開始鐾著那把生鏽的菜刀;媽媽也「嘎巴嘎巴」地折些枯乾的榆樹枝,準備燒火的東西。我緊緊勒下小細腰上的布條兒,就等著飽餐一頓。

終於,當年關稀疏的鞭炮響起時,那條找不到東西解饞的花狗,就被我們解了饞。

有個細節,也是一直烙在記憶裡。

殺狗前,爸爸明明好好磨了一陣子刀,但殺狗時還是顯得刀太鈍,那條狗還是不停翻滾、嗚咽哼唧了好半天才斷氣。我在想,那狗不是被殺死的,可能是疼死的。

半大的狗也不小了,連湯帶肉地煮了半大鍋,但架不住家裡的四頭「餓狼」啊。

一頓狂卷後,我和爸爸就舒服地靠在灶火坑裡打盹,爸爸還隨手摺了根細柴火梗,自在地剔著牙。媽媽還在打掃著我們的戰場,小妹已經捂著肚子不停地打嗝了。

當她撐得發出第二聲「嗝」時,爸爸細長的眼睛睜開了一條縫,掃了妹妹一眼。那可憐的小丫頭立即閉住嘴巴,硬生生地把第三個「嗝」悶在了肚子裡。

年關過了,鍋底裡的最後一點狗肉湯也喝光了,爸爸拍拍屁股回去開始上班。

寂靜的院子裡,就只剩下我和媽媽、小妹。無盡的黑夜裡,沒有了那條饞嘴的看門狗,還真覺得瘮得慌。一院子的樹木,在夜風中沙沙作響,偶爾的動靜就嚇得小妹激靈一抖。

我「吧嗒」了一下嘴,後悔地說:「真不該聽爸爸的話,他倒是吃完狗肉走了,丟下我們晚上害怕。」媽媽嘆息著:「狗是沒了,再養個其他看家的牲口吧……」

人是個很奇怪的動物,啟蒙後開始上學時的很多東西記不住;反而是啟蒙前的那些記憶,卻烙印在腦海深處;時間愈久與清晰,年齡愈大愈難忘。

也或許,是人們內心裡對飢餓年代的事情,相對記憶深刻罷了。

其實,人生中出現的一切,都無法擁有,只能經歷。

深知這一點的人,就會懂得:無所謂失去,只是經過而已;亦無所謂失敗,只是經驗而已。用一顆瀏覽的心,去看待人生,一切的得與失、隱與顯,都是風景與風情!

相關焦點

  • 如果記憶是一個罐頭,我希望它永遠都不會過期
    接下來小編帶你走進罐頭的世界。Top5.午餐肉罐頭說到午餐肉罐頭就想到了請回答1988裡面哥哥吃罐頭的樣子,太美好。小時候午餐肉罐頭常常是生病了、過節了才能吃到的「奢侈品」。糖水荔枝罐頭有補肺,寧心,和脾,開胃等功效。Top3.豆豉魚罐頭小時候很少吃到魚罐頭,每次都是一丁點兒一丁點兒吃不敢一下吃太多,因為太好吃了,每次都希望可以慢慢吃,吃久一些。可是一個罐頭也就那麼多,總會吃完的,然後長大就放肆的吃,因為真的超級好吃,超級下飯,別問我為什麼會愛上,你吃一次你也會愛上的!!
  • 《重慶森林》:如果記憶是一個罐頭,我希望這個罐頭不會過期
    小武是一個失戀的男人,而他朝思暮想的阿May卻從沒出現過。他們是愚人節分的手。小武以為是玩笑,可阿May卻是認真的。小武每天都買阿May愛吃的鳳梨罐頭,買到五月一日。四月的最後一天,他非要買一瓶明天就過期的鳳梨罐頭,並質問營業員為什麼還沒過期就不賣了。那一晚,小武吃完了所有的鳳梨罐頭,想跟過去的戀情作徹底的告別。
  • 《重慶森林》:罐頭會過期,愛情也會過期,那麼還有什麼不過期?
    或者所有人都嚮往梁朝偉失而復得的愛情,只因大多數的我們統統體會了一個被深愛的過程卻逃不掉一個失愛的結果。他等到了,仿佛是兩年後。而王菲終於不只是聽那首轟隆隆的《californiadreaming》。除了愛情還有夢想。是這樣的。金城武問:罐頭會過期,愛情也會過期,那麼這世上,還有什麼是不過期的?林青霞無暇顧及愛情這種奢侈的事。總穿著一件米黃色的雨衣,由於不知道什麼時候會忽然下雨。
  • 秋刀魚會過期、肉罐頭會過期,經典的《重慶森林》要重拍了!
    你的記憶裡有沒有過這樣一句話:「不知道從什麼時候開始,在什麼東西上都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭也會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?」這是《重慶森林》中的經典臺詞,26年前,由王家衛執導,梁朝偉、林青霞、金城武、王菲共同主演的電影橫空出世,驚豔了一眾影迷。
  • 老屋基,夢中的聖地,永遠的鄉愁......
    老屋基,夢中的聖地,永遠的鄉愁......
  • 金城武,鳳梨罐頭會過期,可你不會
    還是因為去年的電影《喜歡你》,金城武在電影裡飾演了一個西裝革履的霸道總裁。雖然脾氣臭,還挑剔刻薄,但是他望向周冬雨時那含情脈脈的眼神,依舊讓人淪陷。試問,哪個女孩子不想被金城武這樣凝視?和金城武演對手戲的周冬雨也是金城武的迷妹,接受採訪的時候也表示:第一次見到金城武本人都不敢看他的眼睛。金城武的帥,是男女通吃的帥。那麼如何去形容一個男人的美貌?
  • 生活猶如沙丁魚罐頭
    沙丁魚會過期,鳳梨罐頭會過期連愛情也會過期我不知道這個世界上還有什麼不會過期這些情話讓我們只說給愛的人聽看到這本《 沙丁魚罐頭之味 》的時候因為書名第一反應就想起了王家衛導演的 《 重慶森林 》當看完這本書之後才知道它和 《 重慶森林 》都有沙丁魚和愛情但講述的卻是不一樣的故事……媒體熱評故事是由擅長把握對白的編劇所寫,在此前提下,這部沒有一個對話框和一個擬聲詞的作品算是登峰造極了。
  • 鳳梨罐頭會過期,菠蘿的不會?全球鳳梨大搜羅
    在香港街頭的某一家便利店裡,金城武飾演的何志武在5月1日那天,找到了第30罐保質期到5月1號的鳳梨罐頭,並說出了那句如今成為大眾文藝梗的「過期心得」。從此鳳梨罐頭成了「王家衛式」臺詞的又一代表,變得又好像不會過期了。然而,若把鳳梨罐頭換成菠蘿罐頭,就似乎少了一點情緒的咀嚼感,張口閉口的菠蘿罐頭說起來竟有些像喜劇了,有趣的是,從頭到尾這都跟菠蘿或是鳳梨並沒什麼關係。
  • 遊客買到過期罐頭 記者調查遭威脅「你想挨揍」
    (視頻截圖)  齊魯網1月22日訊 家住泰安的王女士經常出去旅遊,走到一個地方還喜歡購買點當地的特產。前幾天,王女士在出去旅遊的時候經過臨沂平邑縣地方鎮,發現這個地方罐頭特別多,不但品種豐富,而且價格也很實惠,王女士購買了六箱,可就是這價格實惠的罐頭,卻吃出問題來了。
  • 金城武45歲了:鳳梨罐頭會過期,金城武不會!
    鳳梨罐頭會過期,金城武的帥卻不會。上一次他頻繁出現在公眾面前,還是因為去年的電影《喜歡你》。金城武在裡面演了個西裝革履的霸道總裁。雖然刻薄挑剔脾氣壞,但他望向周冬雨時那溫情脈脈的眼神,依然讓人淪陷。另一位男神吳彥祖也表白過金城武:「我想對他說我很喜歡他,可是一個男人對另外一個男人這麼說,顯得很傻…」因為帥,17歲的金城武拍了條廣告,就在臺灣嶄露頭角。後來他進入陳昇的工作室修習音樂,以歌手身份投入演藝界。金城武的人生,更成了一個謎。出道三十年,沒有緋聞。別人誇他帥,他會不好意思。
  • 大量回收寵物罐頭過期長期合作
    大量回收寵物罐頭過期長期合作價格究竟能不能漲,高價回收處理過期食品、素蝦回收、嬰幼兒食品回收、臨期乳脂收購、羊奶粉回收、過期荷蘭豆收購、油皮回收、臨期棕油收購、快魚回收、玉米油回收、過期冰凍魚收購、過期芝麻糖收購、動物脂肪回收、變質全脂牛奶回收,中國已成為的進口食品消費國。
  • 《重慶森林》:如果把愛情比作罐頭,那它的保質期是多久?
    第二個故事的男主阿偉也是一個警察,阿偉有一個空姐女友,後來女友和他分手了,快餐店的服務員阿菲無意中得到了阿偉家的鑰匙,阿菲就經常趁阿偉不在家時,到他家給他打掃房間,後來被阿偉撞見了,就當阿偉要向阿菲表白的時候阿菲離開了,一年以後阿菲回來了,還成為了一名空姐。
  • 罐頭,滿滿的記憶
    手裡仍拿著那聽罐頭……院子裡的人並沒出院子,又回到屋裡去了。站起來,低頭看罐頭,見裡面其實空空如也。當然很沮喪,但也非常不甘心,舉起空罐頭盒子仰起頭張大嘴耐心地承接著。許久,終於有一滴特別甜特別甜的汁滴落口中。那是我長到十三四歲從未品咂過的一種甜。它仿佛將我的嘴都甜得「麻木」了。仿佛在我胃裡頓時溶解為一片,並經過胃漸漸滲入到我周身的血管裡。
  • 成噸過期罐頭「圍」住臨沂村頭小河 汙染河流咋辦
    18日上午,家住臨沂河東區鄭旺鎮張家灣村的村民朱大爺反映,一大早,他剛出門就發現村東頭那條沿河路上突然一夜之間多出了一座「小山」,細看才發現,這座「小山」是由成噸的過期罐頭堆積而成的。   「剛開始我還挺納悶,這好好的罐頭倒在這裡幹啥?」朱大爺告訴記者,但他很快發現了其中的原委,「上面的字咱不認識,都是外文,但是盒子底下的生產日期咱能看懂。
  • 「90後」讀余光中:因為他,我知道什麼叫了鄉愁
    我是一名「90後」,是福建閩南人,和余光中先生算是同鄉了。我們福建和臺灣雖然相隔一灣海峽,但是在生活的方方面面都有著相似之處。小時候去海邊,父母總會對我說,海的那頭就是寶島臺灣。然而我總是望不到它,於是我總會問,臺灣是哪兒?臺灣是什麼樣的?我的父母就會笑盈盈地回答我:「她是一個島。島上的人們和我們一樣說著閩南語,吃著海蠣煎和燒肉粽,喝著烏龍茶。
  • 少年趙禎,再一次讓我覺得鳳梨罐頭會過期,但金城武的帥卻不會~
    最近小編追劇的速度,已經趕不上官家見一個愛一個的速度了!許多觀眾都對這位少年演員很面生,雖然戲份不多,但還是有不少網友注意到了這位小帥哥,「一分鐘內,我要他的全部資料。」這個98年的弟弟叫張家碩,來自山東,是北京電影學院大三的學生,跟王俊凱、郭子凡是同屆校友。「啊啊啊!北電金城武是他嗎!」「這弟弟我太可了!
  • 鳳梨罐頭過期了,就不能再吃
    就像王家衛的電影,鳳梨罐頭過期了,就不能再吃,其實愛情也有保質期的,更何況在好萊塢那一場風花雪月的夢裡,我們也沒有必要去追究是誰的責任,因為誰也說不清到底是誰的錯。也許,根本就沒有誰對誰錯,生活本身就是一種錯,有擁有也會有失去。  我們也許還會為這對金童玉女的結合表示懷疑,也許他們不結合就不會有離別,也許他們和別人結合會有更多幸福,但那只是也許而已。
  • 這些國民罐頭,絕對有一款是你的最愛!
    王家衛導演的電影《重慶森林》,罐頭被當做阿武的情感寄託,「如果記憶是個罐頭,我希望它永遠不會過期」。罐頭,特別是水果罐頭,是大多數8090後小時候最治癒的食物,因為一生病就會有罐頭吃。現在我們已經對各種網紅食品見怪不怪,可惜真正留在心裡的卻不多。還有沒有人記得那些年的「國民罐頭」,懷念曾經的那口老味道呢?
  • 全國回收貓咪罐頭過期調查走訪
    全國回收貓咪罐頭過期調查走訪有人要嗎,高價回收處理過期食品、基礎油回收、受損葡萄籽餅粕回收、鴨胗回收、發黴棕櫚餅粕回收、果味水回收、過期收購、白薯回收、肉粉回收、變質進口脫脂奶粉回收、過期可可餅塊收購、變質葡萄籽餅粕回收、金錢肚回收、臨期金昌魚收購、過期報廢產品收購、過期水泡酒糟收購、臭豆腐回收、臨期腰果油收購,食品新鮮具有重要的意義
  • 日本網友吐槽:開了罐過期5年的菠蘿罐頭
    最近,有位日本網友發到網絡上的消息引起了一些吃瓜群眾的圍觀,他開了一罐5年前的菠蘿罐頭,顏色變得十分感人,有網友吐槽說,這都變黑鳳梨了。這位網友說,這罐菠蘿罐頭已經過了「賞味期」5年了。一般來說,罐頭這種食物保質期還是比較長的,3到5年都很正常,連罐頭都給放過期了,也實在是很厲害的。