「90後」讀余光中:因為他,我知道什麼叫了鄉愁

[摘要]2017年12月14日，著名詩人、散文家余光中先生在臺灣高雄醫院病逝，享年90歲。遊子安息。

余光中。視覺中國 資料圖

2017年12月14日，著名詩人、散文家余光中先生在臺灣高雄醫院病逝，享年90歲。遊子安息。

對於「90後」的我們來說，中學課本上那篇《鄉愁》，使我們認識了這位思鄉遊子。《鄉愁》，不僅承載著余光中先生身在寶島臺灣卻依舊情思祖國大陸的念想，也透露著深藏在余光中先生心中對於兩岸統一的殷切企盼，更道出了大多數海內外遊子旅居異國時對於祖國母親的深沉思念。

《鄉愁》手跡

余光中先生祖籍福建永春，出生在南京的他，年少時隨家人遷居臺灣。我是一名「90後」，是福建閩南人，和余光中先生算是同鄉了。我們福建和臺灣雖然相隔一灣海峽，但是在生活的方方面面都有著相似之處。小時候去海邊，父母總會對我說，海的那頭就是寶島臺灣。然而我總是望不到它，於是我總會問，臺灣是哪兒？臺灣是什麼樣的？我的父母就會笑盈盈地回答我：「她是一個島。島上的人們和我們一樣說著閩南語，吃著海蠣煎和燒肉粽，喝著烏龍茶。島上的人呀，和我們一樣都是黑頭髮、黑眼睛、黃皮膚，我們都是中華兒女，我們是一家人。」

兒時，母親有一位臺灣友人，母親叫他「洪大哥」。洪大哥祖籍也是福建，1950年代隨他的父母移居臺灣後就很少回到大陸。但是據父親說，洪大哥每次回大陸，都要回到家鄉老宅，去宗祠拜一拜。也許是因為時間過去了太久的緣故吧，我真正記得和我的臺灣叔叔「洪大哥」的相處時光，只是一起去遊覽武夷山水的時候。雖然那時年紀小，但是有些事情至今依然記得深刻。在竹排上，洪大哥抱著年幼的我，用那帶著閩南腔的不標準普通話對我說：「阿妮，等你長大了，一定要去我們臺灣看看，有阿里山和日月潭，她和這邊的秀麗山水一樣美麗。」年幼的我嚮往著和我說著同一種方言的地方。我心想，即使我望不到它，即使海峽阻隔著我與臺灣，但等我長大，也一定要坐船、坐大飛機去看看他。

寫到這裡，我心中泛起一陣酸楚。後來我再也沒有見過洪大哥，但我卻如此思念他，回想起曾經因為好久沒有見到洪大哥，出於好奇，還問過母親：「媽媽，洪大哥什麼時候再來廈門呀？」母親會因為我的問題而哽咽，陷入思索。我看到她眼中默默泛起瑩光。年幼的我真的無法體會到母親眼裡的淚花的寓意。我想，母親也許和我一樣，只是單純地想念洪大哥了吧。然而我並不知道在那時，不光是洪大哥，對於兩岸同胞來說，往返於臺灣和大陸之間都是何其不易。我的印象裡，關於我的臺灣叔叔洪大哥的印象只有那唯一的一小片段。

1997年的香港回歸，通過電視轉播，讓全體中華兒女都見證了這一歷史性的時刻。然而那時我依然還小，我不明白為什麼大家都激動得熱淚盈眶。1999年澳門歸回時，母親說：「香港和澳門都回到了祖國母親的懷抱！她們回家了！」我無法體會母親的這番話語有何意義，也不能知道為什麼電視鏡頭裡的人們那樣歡呼雀躍和淚流滿面。

年輕時的余光中 圖片來自網絡

成長的過程中，我常常問自己，家對於我來說有什麼意義？那麼祖國之於我的意義又是怎樣的呢？在中學課本上第一次閱讀到了《鄉愁》，那時我才明白，重踏故鄉熱土、回歸祖國懷抱是多少海內外中華兒女的夢想。我也懵懂地知道了，有一種期盼，是對兩岸統一的憧憬。因為小詩《鄉愁》，我第一次知道了余光中先生，知道了有這麼一位深切渴求大陸懷抱的臺灣人，在海峽的那頭，深沉地唱著思鄉的歌，訴說著無盡的鄉愁。余光中先生對於祖國母親的愛，對於兩岸統一的渴求，是那樣複雜深重卻又難以言表。他的詩更說出了大多數臺灣人，想起大陸，想到那遙遠的、回不去的故土，心中的失落與悲傷。然而對於他的思鄉之情，我卻不能感同身受，因為我從來沒有離開家，更從來不敢想像沒有了家的庇護會是怎樣的。我只知道，余光中先生思念大陸，但我不解，為什麼余光中先生不能拿著他的船票，跨越海峽，載船而歸？後來我才知道，在兩岸三通以前，僅僅只是這一灣淺淺的海峽，但卻讓回家的路顯得那樣困難又遙遠。

我想我第一次深切地感受到《鄉愁》中那番有些酸澀的念想，深切地與余光中先生感同身受，是在我初入大學的那段光景。告別我生活了18年從未離開的家鄉，我遠赴遙遠的東北求學。隨著時間推移，我對新環境的好奇心日間消磨殆盡，取而代之的是對家鄉的無限思念和想回到過去的念舊思緒。地理空間上的阻隔成了我與家鄉最遙遠的距離。正如《鄉愁》中說的那樣，我在這頭，我的家在那頭。我似乎體會到了余光中在作《鄉愁》時的心情，一方面是無法觸及的家與愛，另一方面是對家與愛的渴求。我總在被窩裡因為想家而偷偷掉淚。我深深地想念著我的家、我的親人，我期盼著假期快點到來。每一次假期歸家，當我走出車廂，重新站在家鄉的熱土上時，我常常潸然淚下；而每一次假期返校時，當我走進車廂，回頭去望向我揮手的父母，回頭去望那漸漸消失的樓群時，轉過頭，我也早已淚流滿面。然而我明白，我離家只是一時的告別家鄉，而對於余光中先生來說，這一別，也許就是再也不見了；這一別，也許就留下了畢生的思念了。

日後，再讀到《鄉愁》時，我覺然，對於余光中先生，他對故鄉的思想，對於重回祖國母親懷抱的渴求，對兩岸早日統一的殷切期盼，不只是跨越時空的回歸那樣簡單。對於家的思念，是承載了多少代人的夢啊！這個家，是小家，也是大國。當初年幼的「90後」的我們，如今都已經是獨立的青年。我們也許已經不會為了遠離家鄉、思鄉心切而落下飽含念想的淚水，因為我們已經長大。我們知道，終有一日能回家，回到父母親溫馨的懷抱中。我們的羽翼日漸豐滿起來，父母卻漸漸老去。對於家的責任，對於家的守護，對於我們來說更為重要了。我們知道，無論走到那裡，最終還是要回到那一片土地上。

不久前讓我重新回憶起《鄉愁》，是因為在社交媒體上為大眾所關注的「東北爺爺在臺灣」。96歲的東北爺爺夏偉和80歲的金門奶奶翠娥在兵荒馬亂的年代相愛，現居臺灣。由於爺爺奶奶高齡，並且爺爺還患有阿爾茲海默症，他們的「90後」孫女夏德萱希望永遠留住這美好的回憶，因此為二老開通了社交帳號，以記錄二老的甜蜜生活。其實，爺爺本名夏全茂，上個世紀40年代因一系列原因來到臺灣，以為黑龍江老家沒有親人了，加之其它種種原因，他便再也沒有回老家去看過一眼。然而夏爺爺卻常與孫女講起自己記憶中的黑土地。夏德萱本以為給爺爺拍視頻是為了記錄點滴的生活，萬萬沒想到通過網絡收穫到了一個消息：夏爺爺的親生弟弟夏全鰲依然在世，並且半個多世紀以來一直希望和自己的哥哥重逢。通過夏德萱和千千萬萬網友的努力，身處海峽那頭的夏家終於和海峽這頭的夏家取得了聯繫。雖然遺憾的是，夏全茂爺爺在沒有來得及擁抱自己的家人、沒有能夠重新踏上黑土地前就與世長辭，但是對於夏德萱和奶奶來說，她們很欣喜，爺爺最後終於找到了家！

後來，我曾閱讀過余光中先生的《望鄉的牧神》、《逍遙遊》等著作，我才了解到，余光中先生曾旅居異國。他身處西半球的國度，在被西方文化緊緊包圍之下，精神世界裡那無法抹去的東方文化胎記，讓他覺得自己身處在一個「既不是古代又不是現代的遺忘裡」。在文化的衝擊中，他感受到的是一種煎熬。作為客居異國的作家，現實生活中的家國故土對他來說是可望而不可及的。余光中只得在自己的精神世界中構建「家」與「國」，他的詩文裡無不透露著他對家鄉的期盼、對親情愛人的渴求，這一切都在他的精神守望中躍然紙上。

2013年我第一次到香港，感受到了東方之珠的魅力。站在維多利亞港邊，遙望著對岸鱗次櫛比的高樓和停泊在港邊的一艘艘大貨船，我不禁感嘆道：「香港，你是多麼美。」母親曾經說的那句「她終於回家了」，一直縈繞在我耳邊。後來我了解到，在1974年到1985年間余光中曾任教於香港中文大學。彼時身處香港，余光中先生「北望故國，東眷故國」，在《九廣鐵路》裡，他傾聽鐵軌的音律：

香港是一種鏗然的節奏，吾友/用一千隻鐵輪在鐵軌上彈奏/向邊境，自邊境，日起到日落/北上南下反反覆覆奏不盡的邊愁/剪不斷碾不絕一根無奈的臍帶/伸向北方的莽莽蒼蒼/又親切又生澀的那個母體/似相連又似久絕了那土地/一隻古搖籃遙遠地搖/搖你的，吾友啊，我的回憶/而正如一切的神經末梢/這條鐵軌是特別敏感的。

從這條延伸到大陸的鐵路上，他聽到了「反反覆覆奏不盡的邊愁」。

那時，身處港島的余光中，渴求重新踏上大陸故土，但卻身不由己。而如今，大陸與香港之間的溝通交流已經是如此便捷了。我感慨時代的變化，大家都陸陸續續回到了祖國的懷抱。我期盼未來，海峽對岸的同胞們也能早日回到祖國母親的懷抱之中。

今日，余光中先生長辭。您終於飛躍那灣海峽，來親撫您的大地母親了。橫跨了時空的鄉愁，您終於了卻。我不禁想吟誦余光中先生的那篇小詩《風鈴》：

我的心是七層塔簷上懸掛的風鈴

叮嚀叮嚀嚀

此起彼落， 敲叩著一個人的名字

——你的塔上也感到微震嗎？

這是寂靜的脈搏， 日夜不停

你聽見了嗎， 叮嚀叮嚀嚀？

這惱人的音調禁不勝禁

除非叫所有的風都改道

鈴都摘掉， 塔都推倒

只因我的心是高高低低的風鈴

叮嚀叮嚀嚀

此起彼落

敲叩著一個人的名字

（文/張康妮）

本文轉自澎湃新聞 http://www.thepaper.cn/