你一定聽說過「鳳凰涅槃」這個詞吧？
鳳凰涅槃
小時候看動畫片《聖鬥士星矢》，對鳳凰座一輝印象深刻。不僅是因為他冷冰冰的酷炫勁兒，更重要的是鳳凰座的設定：「不死鳥」一般的存在，你弄不死他，他的每一次重生還會變得更強大！你看，這個就有點太誇張了吧，還怎麼打？
不過講真的，鳳凰會浴火重生，是很多人的共識。
然而，事情還真有點複雜，「鳳凰」這個古代傳說中的百鳥之王，其實並沒有「浴火重生」的技能，至少在1920年之前沒有。
有個非常著名的段子，中國著名藝術家黃永玉準備寫一個「鳳凰涅槃」的文章，就開始查資料。按理說，這麼有名的成語，肯定能考據出一大堆東西來。然而，《辭源》、《辭海》、《佛教大辭典》，都沒有。到《人民日報》的資料室查，到佛教協會詢問，依然查不出什麼來——你看，這就怪了。
黃永玉沒有辦法，於是就給錢鍾書先生打了個電話，詢問「鳳凰涅槃」的出處。錢鍾書就在電話中說：「這算什麼根據？是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明，你哪裡找去？鳳凰跳進火裡再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書，在第三本裡可以找得到。」
這下明白了吧，查不到鳳凰涅槃的資料，因為這是郭沫若自己編出來的。在此之前，中國的鳳凰根本就沒有這個技能。
中國古代傳說的鳳凰，首先是漂亮，多數典籍都稱它「五彩色」，也就是身上各種漂亮的顏色都有。至於說技能，那就是「祥瑞」了。
《山海經》
《山海經》中的鳳凰是這樣的：「有鳥焉，其狀如雞，五彩而文。名曰鳳凰……見則天下安寧。」《爾雅·釋鳥》中說：「鳳，其雌皇。」郭璞注曰：「鳳，瑞應鳥。」你看，很明顯的告訴我們，鳳凰是「祥瑞」，你看見它，就會有好事發生。
東方的鳳凰源於鳥圖騰的崇拜，至少在戰國時期，就已經被神話成靈異之鳥，屬於「神鳥」的一種了。既然是神鳥，那麼再強調「重生」的技能，就有些不倫不類了。所以，我們能看到的歷朝歷代關於鳳凰的傳說，都和「涅槃」搭不上邊。
那麼問題來了，郭沫若為啥給鳳凰加一個「重生」技能？
錢鍾書的話裡，其實已經有了解釋。鳳凰浴火重生的故事，不是來自中國古代神話，而是來自西方。就像西方的Dragon被翻譯成東方的「龍」，讓很多人覺得不準確——Phoenix被翻譯成「鳳凰」，也讓很多研究者覺得不太合適。
也就是說，郭沫若是參考了西方的Phoenix，把它身上的「重生」技能轉移到了鳳凰身上。於是，「鳳凰涅槃」這個詞，影響了無數人對鳳凰的認識。
關於中國鳳凰的傳說，相信大家了解的比較多，這篇文章就不多說了。咱們下面來聊聊，西方的Phoenix，尤其是它的「浴火重生」。
《哈利·波特》中的不死鳥
Phoenix又被翻譯成不死鳥，顯然要比「鳳凰」更貼切一些。中國人最早知道這種神奇的西方鳥類，應該是明朝。義大利傳教士艾儒略《職方外紀》中譯版有：「傳聞有鳥，名弗尼思，其壽四五百歲，自覺將終，則聚幹香木一堆，立其上。待天甚熱，揺尾燃火自焚矣。骨肉遺灰，變成一蟲，蟲又變為鳥……」很明確的描述了不死鳥的特性，能活四五百歲，將死之時聚木自焚，於火焰中重生。
看，明朝時的歐洲人，已經很明確不死鳥能「浴火重生」。
其實，不死鳥的起源非常之早。目前很多資料上，都說關於不死鳥的最早記載來自古亞述人，實際上，歐洲研究者並不完全贊同這種說法。從歐洲人自己的歷史記載中，不死鳥更可能起源於古埃及。
古希臘作家米利都的赫卡塔埃烏斯（約公元前550年——前476年），在自己的作品《世界概觀》中，最早記錄了不死鳥，他描述說：「不死鳥非常罕見，即便在埃及，也只有每隔500年，老鳥死的時候才出現一次。」至於不死鳥的大概形象，米利都的赫卡塔埃烏斯告訴我們：不死鳥的羽毛一部分是紅色的，一部分是金色的，大小像一隻鷹。不死鳥會把老鳥從阿拉伯地區帶回來，埋葬在太陽神殿中。
關於這一段描述，我們沒有看到不死鳥需要「火」才能重生，為什麼呢？那這個「浴火重生」到底什麼時候出現的？先別著急，接著往下看。
古埃及到底有沒有「不死鳥」的傳說呢？還真有。
貝努鳥
《死者之書》，主要是古埃及新王國時期的法老和貴族，在死後放在陵墓中的「亡靈書」，其目的是供死者閱讀。《死者之書》中，保留了很多古埃及的神話和民間傳說。在公元前1600年至公元前1200年的這段時間裡，《死者之書》中都明確提到了一種神話中的「貝努鳥」。
在古埃及神話中，貝努鳥（Bennu）是太陽的象徵，象形文字中的形象，是一隻站在金字塔上的蒼鷺。它長著長喙、戴著雙羽飾冠，有時候還被描繪成有蒼鷺頭的男子形象。貝努鳥象徵著重生，根據英國學者利奧·魯伊克比在《幻獸動物園》中所考據，Bennu這個詞在古埃及，也被用來稱呼海棗樹。古埃及人認為，海棗樹會不斷的再生，是一種不死樹。
實際上，不管是海棗樹還是貝努鳥，都是古埃及人對「重生」的一種表達，就像是太陽一樣，每天早晨都會「重生」。所以，貝努鳥確實是「不死鳥」。
實際上，世界各地都有類似的傳說，基本上都和太陽有直接的聯繫，屬於早期太陽崇拜的一部分。
我們要注意的是，古埃及神話中的貝努鳥，雖然被認為是歐洲不死鳥的原型，但它的「重生」也不需要「火」這個條件。
古埃及的神話傳說，對古希臘產生了很大的影響。古希臘人很可能是把貝努鳥本土化，逐漸完善了不死鳥（Phoenix）的形象。比如古希臘作家希羅多德在《歷史》中，就直接參考了古埃及人的說法。
到了古羅馬時代的老普林尼筆下，不死鳥的形象更加豐滿了，老普林尼描述，不死鳥全世界只有一隻，而且很少被人見到。它如鷹一般大小，頸部有金色的羽毛，尾部是天藍色的羽毛，其他部位則是紫色的羽毛。
這種鳥「在阿拉伯被視為太陽神，廣受崇敬。其壽命為五百四十年，當壽命將盡時，它會用乳香的小枝和肉桂築一個巢，在巢裡放滿香料，至死都躺在裡面，在它死後，從它的骨骼中會生出一種小蟲，經過一段時間，這種小蟲會成長為雛鳥……」
在老普林尼的描述中，我們需要注意兩個關鍵問題：阿拉伯人和「火」。
15世紀畫稿中的阿拉伯商人和香料採摘
既然不死鳥源於古埃及，怎麼阿拉伯人又摻和進來了？如果你翻看歐洲的文獻史料，就會發現阿拉伯人出現的頻率非常高。在很長一段時間裡，都是阿拉伯商人溝通著歐洲與世界的交流。對於外部世界的種種認識，當時的歐洲人幾乎完全依賴於阿拉伯人的講述。
所以，不死鳥自然被阿拉伯人簡單加工，帶到了歐洲。更關鍵的是，從老普林尼的描述中可以看出，阿拉伯人特意強調了不死鳥的重生，是在「乳香的小枝和肉桂築的一個巢」中完成的。我在之前的一篇文章中，曾經簡單介紹了歐洲「肉桂鳥」的傳說，實際上，阿拉伯商人為了壟斷香料貿易，故意把各種香料加上離奇的傳說，讓歐洲人分不清真假，無法親自去尋找香料產地。
第二個細節，就是本文最關鍵的問題了，老普林尼的描述中，也完全沒有不死鳥「浴火重生」的說法。
也就是說，在老普林尼的時代，不死鳥重生不需要火，它只要在香料築成的巢中慢慢死去，然後骨骼中就會生出小蟲，「重生」成新的不死鳥。
在同樣公元1世紀的羅馬詩人奧維德筆下，不死鳥會在將死之時，在棕櫚樹上搭建巢穴，把香料放在裡面，死後會有一隻新的不死鳥從它身體中飛出來。等這隻雛鳥長大後，會把這個巢穴送到太神廟中——和老普林尼的描述大同小異，也完全沒有「火」。
從公元前500年左右米利都的赫卡塔埃烏斯開始，到公元1世紀的老普林尼時代，500多年的時間裡，歐洲的不死鳥都沒有「浴火重生」的情況。實際上，這一情況又延續了近300年時間。
公元4世紀的羅馬，迎來了一個重大的變化，基督教成為了羅馬帝國國教。
不死鳥
伴隨著基督教崛起的，是羅馬多神崇拜的終結。教會在思想上的控制是多方面，其中最重要的就是對民間神話傳說的「修改」。
從古希臘著名的潘神被宣告「死亡」開始，一系列悄然的變化在數百年間不斷持續著，很多傳說都失去了本來的面目。不死鳥，也在這一時期有了改變。4世紀之後的歐洲人，再提到不死鳥的時候，都認為它在即將死亡的時候，會在自己的巢穴中「自焚」，三天之後復活，完成「重生」——就像是基督復活一樣，有了宗教象徵意義的「永生」。
這種悄然的小變化，既讓人們繼續流傳不死鳥的傳說，又能貼合教會對於「永生」的解釋，也就順利的流傳了下來。
所以，西方人的不死鳥，也不是一開始就能「浴火重生」的。公元4世紀之後，它才真正具有了這項技能。