人情淡泊，關係疏遠的北京城，小朋友足不出戶，在寂寞地生長，也沒有兄弟姐妹，能夠作伴的，只有書、積木、遊戲，無趣無聊極了。
與我們成長歲月相比，相差天遙地遠。我是在廣闊農村長大，兄弟姐妹多，一起追逐、嬉戲、打鬧的同齡孩子也多，一聲吆喝，一下就竄出來一大群，大家一起跳皮筋，跳方格，躲貓貓，滾鐵環，追露天電影，玩的名目繁多，玩得花樣百出，不到精疲力盡，披星戴月，不歸家門。
從看圖認字起，小朋友就對動物情有獨鍾，到現在，水裡遊的，地上跑的，天上飛的，幾乎無所不知，小小腦袋裡包羅萬象，儼然成了一部動物百科全書，且不僅知其然，也知其所以然，讓人嘆為觀止。
記得四五歲，還在幼兒園，那麼複雜厚重的恐龍書籍，她就認全了書上的每個文字，每類恐龍，對它們生活的時代和地點，飲食起居習性，就已經如數家珍——有些字生僻，發音大人都一時拿捏不準，但小朋友不會錯。
種類繁多的動物中，小朋友最喜歡狗了，看到小區有人遛狗，常常流露出羨慕不已的神情，要麼停下來不肯走，要麼跟在後面走出很長一段路。她認為狗聰明，好相處，是人類的好朋友。在她腦袋裡，什麼哈士奇、藏獒、貴賓犬、松獅、吉娃娃、邊境牧羊犬、德國牧羊犬、秋田犬、蝴蝶犬、杜賓犬等知道，都能給你頭頭是道地講出他們的性情特點，作用功能，看著圖，也能對號入座。
對於狗，我是感情複雜。小時候，養過狗，很乖巧聽話，不到半年，由於要搬家，從江西永新回到湖南祁東，火車上不能帶，不得不殘忍地將其殺死，啖肉啃骨，在心裡留下大片陰影。後來父親也養過狗，叔叔也養過狗，他們的狗，都咬過人，被街坊鄰裡，親朋好友詬病。有了這些記憶，就覺得狗是一種危險動物，能不養則不養，能遠離則遠離。養狗，萬一被其抓傷或者咬傷，那可不是鬧著玩的，畢竟只有這麼一個孩子。小時候，同生產隊的一個夥伴，被家裡的狗咬了，十多天後狂犬病發作，年紀輕輕就死了，死前還咬了母親和妹妹，一個五口之家，兩個月功夫就沒了三個，讓人寒而慄，記憶深刻。所以，小朋友要養狗，我一直不願鬆口。
小朋友於是成天憧憬，長大後，讀完大學，參加工作，掙了錢，遠離父母，買一座大房子，養兩條喜歡的狗，一雄一雌，要狗狗們生很多狗崽，成群結隊地圍著她轉——我估計小朋友都希望這些狗能叫她媽媽。
見養狗無望，小朋友就琢磨著要養其他小動物。當然，家裡小魚缸也養了三五條金魚，有兩年了，但在水裡的東西，讓她感覺不過癮，也無法安慰她那顆孤獨的心。
鸚鵡是她要養的另一個目標動物。小朋友用了很多理由來說服大人。她說鸚鵡聰明，智商高，相當於三五歲的小孩，可以作她玩伴；她說鸚鵡愛乾淨，好打理，容易養；她說鸚鵡說不定還會說話呢！最讓人心動的，是她許下的諾言：只要讓她養鸚鵡，就保證四年級用心學習，每門功課，每次考試，成績都在95分以上。
我是心動了，畢竟小朋友一個人太孤獨，成天忙忙碌碌，不是在外採訪應酬，就是在家伏案寫作，也沒多少時間陪她，覺得十分愧疚，虧欠她太多。如果有鸚鵡陪她，這種負罪感將得到有效舒緩。當然，站在大人關心孩子成長這個角度，覺得有鸚鵡了，她就可以學會照顧別人，更容易與人相處——我認為這是獨生子女在成長道路上的非常重要的一課。
見我態度鬆動，小朋友欣喜若狂，天天用手機上百度查看，要買啥鸚鵡，北京在哪買。20多天前，在她指引下，我和她到了朝陽區東五環的物美寵物市場，挑了兩隻美麗可愛的虎皮鸚鵡。
兩隻虎皮鸚鵡，一雄一雌，雄的黃得斑斕，雌的藍得絢麗，都是小朋友自己挑的。我不會辨識雄雌，女店主也不會，但九歲的她會。她說雄虎皮鸚鵡顏色要更加鮮豔，特別是雄鸚鵡的蠟膜（鸚鵡的角質喙和頭上接觸部分的肉）顏色一般為粉紅色，雌鸚鵡一般為白色，顏色淺。一套理論講出來，讓女店主都心服口服，讚嘆不已。
有了鸚鵡，小朋友高興壞了。天天圍著兩隻鸚鵡轉，給它們餵食換水，陪它們說話，也憧憬有一天鸚鵡能夠突然開口說話，給我們驚喜。小朋友也希望給鸚鵡取一個漂亮的名字，叫起來親暱，獨一無二。
那時候，我們剛從新疆旅遊回來，在眾多旅遊勝景中，留下最深印象的，是塞裡木湖和喀拉峻草原。賽裡木湖位於新疆博樂市，是新疆海拔最高、面積最大、風光秀麗的高山湖泊，又是大西洋暖溼氣流最後眷顧的地方，被稱為「大西洋的最後一滴眼淚」。喀拉峻草原位於新疆伊犁河谷特克斯縣，水草豐茂，牛羊成群，野花漫山遍野，色澤斑斕。我們就把雄鸚鵡取名喀拉峻，雌鸚鵡取名塞裡木。
這兩個名字叫起來也響亮動聽。
喀拉峻好動，塞裡木愛靜。一衝動，一文靜，個性鮮明，帶給一家無限樂趣。有了寵物，小朋友變得勤快，乖巧，開心，該學習的時候學習，該逗鳥的時候逗鳥，讓人看在眼裡，喜在心上。
沒過幾天，人鳥混熟了，小朋友就把喀拉峻叫弟弟，把塞裡木叫妹妹，把自己當作鸚鵡的姐姐了。她告訴我，到年底，這種稱呼就要反過來，鸚鵡要叫她妹妹，她要叫喀拉峻哥哥，叫塞裡木姐姐了。我很詫異，鸚鵡還是鸚鵡，她還是她，怎麼就反過來了呢？
小朋友說，鸚鵡的年齡不是這樣算的，虎皮鸚鵡一年相當於人類八年，現在她比鸚鵡大，到年底，鸚鵡就要超過她，長到十歲啦。聽她這麼一解釋，我恍然大悟。
人鳥相融的好景並沒持續很長，前幾天，喀拉峻病了，拉稀，懨懨的，不再嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。不到半天，喀拉峻臥在籠子裡，有氣無力，懶得動彈。我們看在眼裡，急在心上，但束手無策。看著病了的喀拉峻，小朋友傷心地哭了。她一反常態，把養鸚鵡的房門關了，一天都不願過去，生怕見到鸚鵡有什麼意外。
偏偏還是怕什麼就來什麼。第二天起床，看到喀拉峻小小的身體彎倒在鳥籠一角，硬梆梆地蜷縮在一起，它死了。我們很悲傷，塞裡木也很悲傷，站在喀拉峻身邊，嘶嘶地哀鳴，想用自己的聲音喚醒親愛的伴侶。
小朋友難過得號啕大哭，臉上的肌肉擁擠在那張巴掌臉上，嘴巴一癟一癟的，小肩一聳一聳的，眼淚譁譁譁地往下流。
就讓她痛痛快快地哭吧，人生總要經歷生離死別，因為太多情，因為太脆弱，希望她在經歷中，慢慢學會變得堅強，慢慢看淡生死，增強承受能力。
喀拉峻不在了，塞裡木還在。在難過了一兩天後，塞裡木也在慢慢地恢復正常。小朋友知道養鸚鵡要多陪，就像人一樣，太寂寞了，鸚鵡也會患上抑鬱症。
但老逗鸚鵡玩，不是辦法，也沒有那個耐性，畢竟鸚鵡不懂人話，也不會說話，馬上就要開學了，也不能玩物喪志。現在小朋友想出一個辦法，那就是讀書給塞裡木聽。她給塞裡木讀故事，讀詩，讀英語，也讀小說。
這是一個好辦法，免去了大人管教小孩之苦，解除了小孩沒法和鸚鵡交流之困。小朋友讀書，聲情並茂，抑揚頓挫，她讀，塞裡木聽。塞裡木很用心，不吵不鬧，不蹦跳，靜靜地站在橫於鳥籠中央的圓木棍上，認真傾聽——仿佛塞裡木真能聽懂呢，這個畫面真美，這種情境真好！