經歷過TVB時代、王家衛時代，影迷們萬萬沒想到，梁朝偉如今來到了爛片時代。
「梁朝偉，你要是被綁架了，我們可以去救你。」
《復聯4》謝幕不久，大反派滅霸在諸位超級英雄的鐵拳下灰飛煙滅，但漫威電影宇宙可不會就此終結。
上周，漫威影業公布了未來計劃中的多部電影，其中最令中國觀眾矚目的，就是新片《尚氣》將有梁朝偉加盟。
老牌偶像出演國際大片，照理說是好事，但影片八字剛有一撇，國內觀眾就先吵成一團，原因很簡單，梁朝偉要飾演的是原著漫畫中的大反派滿大人（the Manderin）。
梁朝偉不是沒在熒幕上「演」過反派。
鑑於滿大人和臭名昭著的傅滿洲之間千絲萬縷的聯繫，相當一部分影迷認為這個角色有醜化華人之嫌，對於梁朝偉的決定更是感到不解。
片子還未上映，連《花木蘭》那樣一支簡短的預告片都沒公布，僅憑選角就對它的質量下斷語為時尚早。但有一點我們基本可以斷定：梁朝偉選擇的這個角色，大概率既不討喜，也不出彩，搞不好還會因此丟掉一部分觀眾緣。
梁朝偉的「眼技」。
作為著名的「用眼睛演戲」的男人，梁朝偉早已是符號式的存在。
他是導演們爭相邀請的演員，是觀眾們心心念念幾十年的帥哥，他代表著香港電影的黃金年代，他的名字幾乎是華人世界裡「氣質」的代名詞之一。
但如果把關注點移到梁朝偉最近幾年的作品，那再忠實的粉絲也不得不承認，其中爛片居多，連過去那種讓人眼前一亮的瞬間都找不出幾個。
去年的那部《歐洲攻略》，年近六旬的梁朝偉戴著墨鏡，左手邊站著唐嫣，右手邊站著吳亦凡，依舊帥氣逼人。
但在豆瓣3.5的評分下面，有網友痛心疾首地評論：「梁朝偉，你要是被綁架了，我們可以去救你。」後面跟著兩千六百多個點讚。
《歐洲攻略》劇照
對於滿大人，我們能抱多大期待？
說回這部《尚氣》，想要理解眼下的爭議，需要先了解一下滿大人一角的來歷。
時間撥回到十九世紀末二十世紀初，「黃禍論」在西方世界甚囂塵上，傅滿洲這樣一個虛構人物也就應運而生。
1913年，小說《傅滿洲的謎團》在英國出版，人們第一次記住了這個面目兇惡、集智慧和狡詐於一身的東方反派。此後的很多年，關於傅滿洲的故事被一個個搬上熒幕，他的形象也逐漸深入人心。
漫畫中的傅滿洲形象
上世紀六十年代，漫威創造了其漫畫故事中首個華裔形象：滿大人。這個滿大人既會武術又懂科學，一門心思想要顛覆世界，無論從外形還是人設，要說滿大人和傅滿洲之間全無聯繫，恐怕很難讓人相信。
事實上，傅滿洲的形象很早就進入漫畫世界。1938年，漫威的老對頭DC購買了傅滿洲的版權，1973年，漫威也安排傅滿洲在自家漫畫中登場。
如此看來，梁朝偉將要飾演的滿大人，在某種程度上的確是歷史偏見的產物。說到這裡，我們可以對這部電影的成色進行一番預估。
從漫威愈發成熟的電影運作手法來看，《尚氣》在觀影體驗上的下限理應不會太低，也就是說，這大概率會是一部在質量上還說得過去的電影。
《尚氣》漫畫
要說漫威存心打造當代傅滿洲，那倒不至於，恰恰相反，片方一開始就盡力拉開滿大人與傅滿洲的關係。
但就算膈應不到中國觀眾，參照之前那部《黑豹》，漫威在這部電影裡著力打造的中式元素，十有八九會變成一盤唐人街裡滋味奇怪的左宗棠雞。
而梁朝偉的滿大人，大概就是這道菜裡最讓人難以接受的一道食材。相比之下，隔壁《花木蘭》的中國味就濃厚許多了。
成龍在《尖峰時刻》系列電影中塑造了中國影星能打、幽默的經典形象。
早年，同為香港影星的周潤發、成龍徵戰好萊塢。前者演了李安的《臥虎藏龍》，溫潤隱忍的東方俠客李慕白成為影史經典，後者出演《尖峰時刻》系列，和一眾好萊塢影星談笑風生，成了李小龍之後最受歡迎的動作男星。
面對這部早早預定了後年熱搜的《尚氣》，我們只好感嘆，梁朝偉選角的眼光實在不夠高明。
演技還在，只是沒用出來
在2005年香港的一次頒獎典禮上，馮小剛作為嘉賓發言，把梁朝偉好好誇了一頓：「每次拿到劇本，都要考慮一下梁朝偉。」小剛炮真誠地說，梁朝偉是每個導演最初階段的夢想，是「五個實力派加五個偶像派」。
坐在臺下的梁朝偉露出標誌性的優雅微笑，身邊的一眾港星使勁鼓掌。
必須首先說明，梁朝偉絕對是有演技的，而且是頂級的演技。
足以證明梁朝偉演技的片子可以列一份長長的名單。先舉一個很多人念念不忘的例子，2007年的《色戒》。
梁朝偉飾演的易先生帶著湯唯飾演的王佳芝走進珠寶店，鑽石戒指套上王佳芝的手，易先生是動情的，眼神裡全是溫柔。王佳芝也動情了，她一瞬間忘記了刺殺易先生的使命，低聲提醒對方快走。
剎那間，易先生的面部表情微微變化，愛意消失，重歸冷靜。有導演說梁朝偉用眼神演戲，所言不虛。
其實，標誌性的憂鬱眼神還遠不是梁朝偉的全部，在演藝生涯的前半段，他還曾經嘗試過各種其他類型的角色。
1986年，一部叫做《癲佬正傳》的電影在香港上映，粵語裡，「癲佬」是精神失常者的代名詞。那年二十四歲的梁朝偉，在其中演了一個叫做阿狗的瘋子。
出道不久，或許還沒有後來的偶像包袱，年輕的梁朝偉把這個活躍在菜市場裡的瘋子演得入木三分。奇怪的裝束、荒誕的舉動、扭曲的表情……
梁朝偉作為演員，在這部片裡展現了極強的可塑性。
《癲佬正傳》劇照
梁朝偉二十歲進入著名的無線電視藝員訓練班，一年後成為著名的「無線五虎」一員，被電視臺著力培養。
1984年，電視劇《鹿鼎記》中韋小寶一角讓他一炮而紅，顯然，那時的梁朝偉還未定下日後的深沉路線。
梁朝偉版韋小寶
其實，要是仔細算起來，梁朝偉演過的作品相當之多，涵蓋了愛情、喜劇、警匪等各種類型，其中既有《無間道》《花樣年華》《重慶森林》這樣的精品，也有《擺渡人》《捉妖記2》一類讓人一言難盡的影片。
如果說曾經的坎城影帝梁朝偉是這兩年才開始接爛片，顯然不準確——
事實上，從快節奏的香港電影黃金時代一路走來，梁朝偉一直都有質量欠佳、口碑平平的作品問世，人們記住的只是那些夾雜其中的經典影片而已。只不過，年過不惑後的梁朝偉還在以穩定的頻率出演爛片，精品卻不見了。
《一代宗師》是梁朝偉近年來少見的高分作品了。
對於零零後甚至一部分九零後來說，他們除了將梁朝偉當做傳說中的人物，真正感受到他演技的，大約也只有2013年的那部《一代宗師》了。
可惜在這部墨鏡王的電影裡，梁朝偉的表現被對面的章子怡壓過一頭，甚至不如寥寥幾句臺詞的趙本山出彩。
逃不過的中年和逃不過的爛片
人在河邊走，哪有不溼鞋，那一代香港影人在娛樂工業的高壓之下，常常一兩周拍完一部電影，或多或少都有應付之作。
後來成名了，手頭寬裕了，但礙於人情，囿於環境，也要時不時演演爛片充數。在這一點上，倒是沒必要獨獨苛責梁朝偉。
周星馳的《美人魚》，周潤發的《賭城風雲3》，劉德華的《富春山居圖》，都不能令買了票坐進電影院的觀眾滿意。只不過影壇爛片翻翻滾滾，一浪接著一浪，大家忙不迭吐槽後浪的時候，前浪就默默地拍在了沙灘上。
比如現在還忙著給周杰倫打榜的人們，有多少記得十年前他和林志玲、陳道明一起出演的那部爛得驚天動地的《刺陵》？
看表情，現在「港片」不好看也不好笑了。圖 /《美人魚》
這幾年內地的電影市場越來越成熟，這種牛人演爛片的情形也多了起來。
比如鄧超，《少年天子》驚豔，《烈日灼心》封神，可偏偏迷上了喜劇，輕佻、浮誇，使勁地撓觀眾癢，卻看得人直想哭。
有人演技不錯，卻誤以為自己很搞笑。
比如李晨，《士兵突擊》裡的吳哲圈粉無數，但後來能讓人記住的作品寥寥無幾。
有人只讓大家記住了「送石頭」。
更多的是人到中年，演技定型，在某一種舒適區裡打轉，越來越千篇一律、乏善可陳。
演過《大宅門》之後的陳寶國、演過《康熙王朝》之後的陳道明，在鏡頭前差不多只會呈現同一種風格。
我們很難想像年輕時的陳寶國演過《神鞭》裡的流氓玻璃花，陳道明演過《一地雞毛》裡失意的小公務員。
倒是幾年前的那部《北平無戰事》，陳寶國老師又稍稍試了一把反派徐鐵英，叫人眼前一亮。
《北平無戰事》劇照
香港的梁家輝算個例外，娘娘腔、知識分子、俠客、黑社會大佬都演過，演什麼像什麼。
1982年，大導演李翰祥看中梁家輝的氣質，邀請他北上演戲。
二十歲出頭的梁家輝爽快答應，跟隨李翰祥來到北京，在《垂簾聽政》裡飾演鹹豐帝，演對手戲慈禧的是劉曉慶，梁家輝也由此成了最早來到內地的香港電影人之一。
《垂簾聽政》中的梁家輝
和香港不同，那時北京的建築還相對低矮、古樸。一次下雪，梁家輝騎著自行車從團結湖到天安門，這是他第一次看到雪。這個年輕人應該想不到，他身後彎彎曲曲的車轍，通向的將是一個演員的巔峰。
人生如戲，戲如人生，去年，梁家輝參演的《阿修羅》號稱投資數億，卻在一片罵聲中匆匆撤檔停映，這部不土不洋的作品也成了去年華語爛片的有力競爭者。
不獨梁朝偉，不獨梁家輝，再厲害的男星都繞不過中年，更繞不過爛片。惟願在滿大人一類角色之後，他們能在浮躁的影視圈多展示幾次神演技，留下幾部好作品。
至於中年女星嘛，她們基本處在無片可拍的窘境，只有熬過這幾年，大踏步從中年邁向老年之後，小鮮肉的婆婆、母親甚至奶奶一類的角色才會找上門來。
作者 | 烏頭白
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載