本文參加百家號#科學了不起#系列徵文賽，了不起的動物植物。
六角恐龍，白嫩嫩的小胳膊小腿，扁腦袋黑眼睛一字嘴，頭上扎著6根小紅辮子，長得像人參娃娃一樣討人喜歡。
生活在水裡的六角恐龍，既不是魚，也不是恐龍。它的學名叫墨西哥鈍口螈（Ambystoma mexicanum，也叫美西鈍口螈），是蠑螈家的寶寶。兩棲類動物一共分3大家族，一家是沒腿的蚓螈，蚓螈長得像大號蚯蚓一樣。一家是有腿沒尾巴的蛙族，青蛙和蟾蜍。還有一家是蠑螈，蠑螈有腿有尾巴，長得像蜥蜴。不同之處在於，蜥蜴有鱗片，而蠑螈像青蛙一樣，皮膚光滑，還裹了一層黏液。中國大鯢，娃娃魚，就是大塊頭的蠑螈。
兩棲動物從水生到陸生的過渡，經歷了一段變態過程。幼兒在水裡用鰓呼吸，成年上岸，完成身體轉變，用肺和皮膚呼吸。變態過程中，我們最熟悉的是蝌蚪變青蛙。蠑螈跟蛙族一樣，幼卵孵化後像蝌蚪一樣長著大腦袋長尾巴，幼體蠑螈跟蝌蚪不同的地方是它的腦袋兩側各支楞出3根小辮子，這是它的外鰓，水中呼吸器。幼體慢慢長大，長出4條腿，褪去外鰓和尾鰭，變換一下皮膚色彩，然後上岸討生活。除了六角恐龍等部分蠑螈外，其他的成年蠑螈都在陸地上生活，繁殖時在水裡產卵。小孩從水到地，重複一次父輩的變態過程，生命輪迴前進。
六角恐龍，蠑螈家族裡最任性也最有神力的寶寶，一輩子只在水裡做幼童，不變態不上岸。除了能夠永葆童顏外，六角恐龍擁有無人能及的再生能力。胳膊、腿、尾巴，五肢掉了根本不成問題，幾個月就能長回來。連破損的脊椎、心臟、大腦都能長健全。它的再生神力，碾壓所有的脊椎動物，甚至，還帶來了人類重生斷肢的希望。
幼態性熟
六角的童年，跟其他蠑螈沒有什麼不同。從卵孵化成大頭幼體後，六角逐漸長出四肢，改變皮膚顏色。當其他蠑螈褪去外鰓，爬上陸地時，六角依然保留著它的外鰓和尾鰭，固執地呆在水裡不出來。六角恐龍的名稱來自於它終生保留的6根外鰓。
腦袋兩側的外鰓像毛絨絨的小辮子，上面布滿羽毛一樣的細絲，這是鰓絲，細密的鰓絲增加鰓的表面積，增強氣體交換能力。每根鰓絲包含一個毛細血管網絡，血管裡的血流方向和水流方向相反，水流流過鰓絲，溶解在水裡的氧氣進入血管，體內的二氧化碳從鰓絲排除。
呆在水裡的六角，身體結構上停止了變態過程，不過它仍在成長，身體越長越大，內在器官也依次發育成熟。性成熟的六角在水裡找伴侶，產卵下崽，一家子都呆在水裡。
有了小寶寶的六角爸爸，除了身形放大很多外，外貌跟小寶寶一樣呆萌可愛。六角一輩子做寶寶的任性生活，在生物學上叫做幼態性熟（neoteny）。
圖片右邊白嫩嫩的六角，是人工孵化的品種，野生六角通常是褐色，如同圖片左邊的那位，也同樣呆萌。[百家號-法蘭西is培根-未經授權請勿轉載其他平臺]
肢體再生
長相幼稚的六角，性格卻十分暴躁兇狠，逮誰咬誰。外族的小魚小蝦不用說，看到就要咬一口。就算是本族的兄弟姐妹在一起，一言不合也會動手，一動手就是頭破血流，甚至缺失肢體的重傷。不過，缺胳膊斷腿對六角來說根本不算回事，缺哪兒長哪兒，長全了再繼續打架。
生命是場搏鬥，在飢腸轆轆的同胞兄妹眼中，六角的小胳膊小腿是一頓晚餐，撕咬下來正好填飽自己的肚皮。再生對六角來說，不是超越眾生的神力，而是賴以生存的能力。如果沒有強大的再生能力，缺手斷腳的六角早就消失在歷史塵埃之中了。
六角的胳膊斷了，流血不多，表皮細胞及時封閉傷口處，然後長出一個名叫「胚芽」的腫塊。兩個月後，胚芽長成健全的胳膊、手腕和手掌，分出4根細長的手指頭。新胳膊跟原來一模一樣，傷口處連一絲疤痕都看不到。
胚芽是一團未分化的細胞組織，類似於幹細胞。胚芽裡未分化的細胞，被激發分化，生長成表皮、骨骼、肌肉，還有神經組織細胞，最後是完整的胳膊。更加厲害的是，新胳膊掉了以後，還能再長新的。以舊換新，一共能換5次。
六角的再生力越小越強大，在孵化後的28天內，六角還能再生晶狀體，但過了早期的那段時間，晶狀體就不能再生了。家族裡其它蠑螈的再生能力都比不上六角，是不是跟它保持幼態性熟的能力有關係？如果六角跟其他蠑螈一樣，變態上岸的話，會不會失去再生的能力？為了研究這個問題，生物學家人工誘導六角變態為成體。
成年體六角
上圖是六角恐龍的成年照，褪去6根外鰓的成年六角，像條長了4條腿的肉蟲子，遠遠沒有幼時好看可愛。
在六角生活的水中加入碘，或是直接給六角注射甲狀腺激素，能誘發六角完成變態。美國東北大學團隊，人工誘發一批六角變態為成體，對比同一年齡（孵化後9個月）幼體和成體六角的肢體再生過程。
上圖是幼體和成體的再生對比。團隊從肘部截斷10隻幼體、28隻成體六角的前臂，記錄它們肢體再生情況。同齡的幼體比成體再生速度要快，幼體在第22天開始長手指頭，而成體在第32天開始長。到66天時，幼體已經長全了完整的新前臂，成體只完成60%的再生。
成年體的六角，再生能力比幼體降低2倍，再生速度也比幼體要慢，而且還會出現手腕和手指畸形。圖中的幼體長出的是4根纖細的手指，健全的手掌，而成體長出的是3根分支不全的手指，畸形的手掌。
成體除了再生能力比幼態削弱很多以外，壽命也比幼態縮短很多。越長大越退步的六角，還是永遠呆在水裡做寶寶最好。既能擁有青春，享受加長生命，又能一直保持再生力量。問題是六角再生的神力來自何處？
解密再生力
再生力，生物界自我修復的本領，每個人身上都有。你的手背上劃開一道口子，保持傷口乾淨，幾天就能癒合。骨頭折了，打上石膏固定位置，幾周後連上了。手術切除大半的胃，還能再長出新的組織。
動物界再生力最厲害的首推無脊椎動物，絲帶蠕蟲掉了腦袋能長出個新頭。海星，切成兩半，長出2隻海星。而在脊椎動物界，再生能力最強的是六角恐龍，除了肢體以外，它還能再生部分脊椎、大腦、心臟，甚至還有眼睛裡的視網膜和晶狀體。
再生肢體和簡單的組織器官，其他動物也能做到，但是六角為什麼連複雜的器官都能再生？它的能力早在150年前就開始被研究。1863年，34條野生六角從墨西哥帶到巴黎。之後六角在實驗室裡人工繁殖了無數代，後代從歐洲運到美國，運到世界各地實驗室，現在水族館、寵物店裡看到的六角都是當年34條野生六角的後代。褐色的野生六角蛻變成白色、金色，唯一不變的是斷肢再生的能力。歷經150年的實驗室研究，它再生的秘密只被解開了一小部分。
六角難解之謎，一個主要原因是它的基因組太大了。個頭只有30釐米長的六角，基因組裡有320億個鹼基對，比人類基因組大10倍。維也納分子病理研究所聯合其他團隊，直到2018年才完整破譯了六角的全部遺傳信息。六角的基因組也是迄今為止被測序的最大基因組。
完成六角基因組測序，意味著可以跟人類的基因組做比對。雖然六角基因組超過人類的10倍，但同為脊椎動物，基因組有很多相似之處，可以互作比對。找到其中不同之處，就能找到人類肢體再生的開關。
當你還在胚胎中時，基因指揮細胞生長，長全5根手指頭後，調控基因就關閉了。如果開關不關閉，也許你會長出第6根手指。我們的調控基因在生長完成後永久關閉，而六角的基因開關卻不同。當它失去手指後，調控基因會復活，重新打開開關，調度傷口附近的細胞，驅使它們從靜止狀態進入再生狀態。斷肢處的胚芽塊就像最初胚胎裡的細胞一樣，開始分化生長。
找到了六角的再生基因是哪些，我們可以參照著復活自己已經關閉的調控基因，以後壯士斷腕不再慘烈，斷腕還能重生。前景充滿希望，但再生基因的實際操作卻很困難，到目前為止，東北大學團隊只確認了一種名叫neuregulin-1的分子，它對四肢、肺部和心臟的再生至關重要。找全完整的再生基因，才開了頭，後面還有一段長路。
六角，保持永遠長不大的幼態，不僅能享受加長生命，更重要的是，能一直保持幼態時的肢體再生力量。
在世界各地實驗室裡呆了150年的六角恐龍，呆萌外貌下，蘊藏著讓人類肢體再生的寶藏。