我們不希望在銀幕上看到千篇一律的厭女角色——夢魘般的「女性三代人」、介入他人情感關係的第三者、終結善者生命的惡魔……正如我們不希望看到如此這般的男性角色。
最近，電視劇《以家人之名》中的一個片段在社交網絡被瘋轉：劇中，念中學的女主發現自己來月經了，她決定在飯桌上向家人分享這份喜悅。
月經這一再正常不過的女性生理現象，卻長久地作為禁忌或羞恥而存在。所以當看到月經以一種日常化的方式，在銀幕上被直白地呈現和談論時，我是驚喜的。這無疑是一個很好的月經去羞恥化的文本。
帶著這份驚喜開始追劇的我，卻萬萬沒料到，這部為月經去汙名的劇，會是一部徹頭徹尾的厭女大戲……
01.
出走家庭的媽媽們
似乎是出於劇作的工整對仗，《以家人之名》中的三個主角都不約而同地「沒了媽」：重組家庭中，無血緣關係、相伴成長的三個孩子——大哥凌霄、「小哥」賀子秋、妹妹李尖尖，都經歷了母親缺席的童年。
大哥凌霄的母親陳婷一出場，就帶有「罪孽深重」的個人前史：她曾經為了打麻將，將兒女反鎖在家，小凌霄給妹妹餵核桃吃，卻導致妹妹意外噎死。無法走出喪女之痛的陳婷，將一切怪罪於兒子與丈夫，最終選擇走出家庭。
陳婷也是劇中被觀眾攻擊得最多的角色，「餵你吃核桃」或許會是繼「帶你爬山」之後的又一網絡熱詞。
無獨有偶，「小哥」賀子秋的母親因經濟問題，將兒子拋給只見過幾面的相親男人，不辭而別，十幾年間音訊全無。
如此簡單粗暴的劇作邏輯，讓人感嘆，那年出走的娜拉，可會想到今天的女性能夠覺醒得如此徹底，可以自如地擺脫家庭的束縛，甚至走出了六親不認的步伐？
到了妹妹李尖尖這裡，「沒媽」的原因就更加簡單了——她的媽媽直接病死了。
前兩位母親在價值上無疑是「惡」的，她們是令孩子的人生充滿原生家庭陰影的癥結所在。唯獨李尖尖的媽媽，這位沒犯什麼錯、「簡簡單單」因病而逝的母親，她的照片能夠被裝入丈夫的抽屜深處，作為「他」的摯愛時時被深情懷念。
當女性離開其「與生俱來的」母職、妻職身份時，勢必有頂「惡」的帽子，穩穩地扣在她頭上，這種邏輯為影視作品中的「厭女」情緒找到了價值觀上的合理性。基於此，更多的厭女角色被成功而隱秘地塑造了出來。
接下來，沒了妻子的兩位男人——李尖尖的爸爸李海潮「李爸」、凌霄的爸爸凌和平「凌爸」，以一種極其自然合理的方式，搭夥過上了小日子。不得不說，在國產劇中看到這樣的畫面，還挺令人詫異的。
兩位男人經營著「兩爸三娃」的五口之家：李爸心思細膩，負責主內，燒飯帶娃——「男媽媽」呼之欲出；凌爸高大威猛，負責主外，賺錢養家。兩位男人時有鬥嘴，而無論是演員的表演，還是劇本臺詞，都不難看出劇方在營造「腐點」方面的心思。
「夫夫」吵架現場。即使是打著「同志家庭」的擦邊球，二人之間的腐點仍然靠「傳統」的夫妻模式維繫。
李爸、凌爸「兩口子」毫不意外地被人磕出了CP——「潮平兩岸闊」。
微博「潮平兩岸闊」超話
看到這裡，一個顯見的邏輯是，「以家人之名」的前提是「媽沒了」——兩位男人得以經營著小家，過上前所未有的幸福的生活；家庭因母親的「不在」而完整安寧。可以說，這甚至是一部根本不需要女性在場的劇。
網友將本劇調侃為《媽媽去哪了》，多少內化了這種隱藏的厭女設定。
而當影視作品中出現「父親缺席」的情形時，場面似乎有了些許不同。例如，在2012年的影片《萬箭穿心》中，當家庭裡出軌的男人去世後，他的照片被立於飯桌上，他通過一種「缺席的在場」，賦予處於家庭核心地位的兒子行使父性權威的權力：兒子將家庭的破碎歸因於母親，並通過一次次對母親的冷暴力，發揮著屬於「男性聯盟」的宰制性力量。
圖源：《萬箭穿心》
《萬箭穿心》用一種「唱反調」的方式，將女性謹慎地構建成災難的化身和男性創傷挫敗的來源，從這個角度看，它不失為一部優秀的女性主義作品。
02.
女性配角們——
即用即拋的厭女工具人
雖然主要的女性角色缺席，《以家人之名》的女性配角並不算少。不出所料，她們是——八卦嘴碎的居委會大媽、年幼卻「心機」的同母異父妹妹、倚老賣老的外婆……
本劇最常見的場景之一，就是居委會大媽、街坊鄰居們坐在麵館裡，嚼人舌根。
不得不感嘆，早些年，我們塑造「負面」的女性角色時，是需要花些功夫的：她們要麼陰森森地從電視機裡，掛著一臉頭髮爬出來，要麼在求生遊戲中盡心盡力地扮演著豬隊友……而如今，女人們只需圍桌一坐，麻將一搓，是非一扯，厭女群像立馬立起來了！
這般三言兩語，將人物迅速塞進厭女敘事結構裡的手法，也不失為國產家庭劇的一大特色了。
這樣的情節令人不由聯想到著名的「貝克德爾測試」（Bechdel test），它致力於暴露影視作品中性別不平等的現象。根據貝克德爾測試，一部性別友好的影片，至少需要有兩個有名字的女性角色，她們交談過，並且交談的內容與男性無關。
看了《以家人之名》後，我甚至想要建議，這類測試或許還要加上一個標準：女性們的談話內容與另一位女性的八卦或悲慘人生無關。
除居委會大媽外，這類即用即拋的工具角色，在劇中處處可見。例如，多年後，凌霄的媽媽陳婷捲土重來，她帶著與現任丈夫所生的女兒回歸，希望修復母子關係，順便培養兄妹感情，凌霄的外婆也常來打擾五口之家。
凌霄的外婆、媽媽、妹妹三人，一時間成為被觀眾痛罵的「女性三代」，即使是同為女性的女主李尖尖，也要咬牙切齒斥責道：「我討厭你外婆家女性三代！整整三代！」（當年蘇家大強也沒被人指著鼻子罵三代吧？）
#凌霄家女性三代好氣人# 的話題詞迅速登上微博熱搜。
「女性三代」作為被觀眾點名的「茶藝師」一號、二號、三號（即便是最小的妹妹，也逃不了被鑑定為「綠茶婊」），成為了「爸爸們」的對立面，激起觀眾真情實感的共情與痛罵。這場面太過熟悉，很難不令人想起不久前剛下線的、同為扁平化工具角色的「林有有」。
在最新的劇情中，媽媽出車禍重傷，外婆去世，一集之內，凌霄家的女性整整齊齊地下了線——就算是工具人也要講劇作法吧？
彈幕表示：真是出了一口氣，雙喜臨門！
在母親缺席的家庭中，三個孩子一路健健康康、順風順水地成長；反之，母親在場的家庭中，媽媽無一不是控制欲極強的「虎媽」（比如劇中齊明月和唐燦的媽媽）。媽媽們要麼拋夫棄子徹底消失，要麼是令孩子喘不過氣的push狂。
以「家人」之名實施拋棄、控制、傷害、壓榨……其主語都是「母親」。
此外，在劇方發布的「獨創成語」中，出現了一些莫名其妙的、基於性別的梗。例如，「愛如潮水」被解釋為李海潮對孩子們潮水般的父愛，「月式女孩」則被生硬地解讀為朝三暮四的追星女孩。
追星女孩：有事嗎？
03.
電視劇而已，需要「上綱上線」嗎？
當然需要。
我們不妨盤點一下，本劇中，除女主李尖尖之外，「正常」的女性角色少之又少。從消失的母親，到憤怒情緒的載體「女性三代人」，我幾乎很難找到如此標準的厭女文本了（也希望不會再有）。
我們一直被告知文藝作品取材於生活，而當觀眾全情地陷入銀幕內的厭女狂歡時，我不禁思考它的指向：生活中的女性是否也承受著如此清一色的惡意？
就如同此前熱播的《三十而已》裡，飾演「渣男」許幻山的演員李澤鋒，與「小三」林有有的扮演者張月，在戲外面對著截然不同的輿論。
為何觀眾會對著一個厭女角色的飾演者，釋放全部的觀影壞情緒？而當同樣的情況發生在男演員身上時，觀眾卻忽地拎得清藝術與現實的明確分界了？（當然，也本應如此。）
在最近的抗疫題材電影《最美逆行》中，有這樣一段情節：一名醫護人員正在照料感染的女孩，調皮的小女孩突然摘掉了醫護人員的口罩，這位年輕的護士最終因為感染新冠肺炎去世。
影片播出後，觀眾紛紛譴責女孩為不可饒恕的惡魔。
然而，在真實事件中，小女孩的原型是一位患有癲癇的小男孩：男孩因犯病，不受控制地扯下了護士的防護面屏。
在這樣一部取材於現實的影片中，為何編劇要將男孩出於無意、無法控制的意外，改編成了女孩惡意胡鬧，最終釀成大錯呢？我不知如此轉換性別、顛倒緣由的再現，是基於哪一種現實？
其實，電影、電視劇以它無可比擬的敘事及視聽表現力，貫穿著人們共通的情感，使觀眾能夠全情投入。事實上，在很多時候，我們甚至很難將劇與現實完全剝離：我們會很長時間走不出一部電影的情緒，會與善良與愛共情……這亦是藝術的魅力。
然而，正因如此，當大小銀幕上充斥著基於性別偏見的角色時，我們更需要保持謹慎，拒絕囫圇吞下這盤厭女快餐。在這樣一部取材於現實的影片中，為何編劇要將男孩出於無意、無法控制的意外，改編成了女孩惡意胡鬧，最終釀成大錯呢？我不知如此轉換性別、顛倒緣由的再現，是基於哪一種現實？
其實，電影、電視劇以它無可比擬的敘事及視聽表現力，貫穿著人們共通的情感，使觀眾能夠全情投入。事實上，在很多時候，我們甚至很難將劇與現實完全剝離：我們會很長時間走不出一部電影的情緒，會與善良與愛共情……這亦是藝術的魅力。
然而，正因如此，當大小銀幕上充斥著基於性別偏見的角色時，我們更需要保持謹慎，拒絕囫圇吞下這盤厭女快餐。
我不希望在銀幕上看到千篇一律的厭女角色——夢魘般的「女性三代人」、介入他人情感關係的第三者、終結善者生命的惡魔……正如我不希望看到如此這般的男性角色。
比起戲劇性，我更想看到真實的女性。
這是為什麼我們需要「上綱上線」，需要打破方方面面的偏見。這種偏見正如亞倫·強森在《性別打結》中所論述的：
「（它）注入我們的細胞中，並變成我們的一部分，因為等到我們充分了解到要去拒絕它的時候，已經太晚了......若以為任何一人能全身而退，不過是一廂情願的想法，而且也使自己喪失了力量。」 [1]
參考文獻：
[1]亞倫·強森：《性別打結》，群學出版社，2008年，第75頁。
文 | LAI
圖 | 網絡、《以家人之名》
未經允許，不得轉載。
個人觀點，不代表本平臺立場。