鳥鳴抻長鄉愁
賈雪蓮
王斌 作
四面環山，滿山青綠。五月的小科什旦村，像一塊碧綠的玉鑲嵌在朱岔峽口。峽裡長滿了紅色的樺樹。
樺樹皮薄而韌，撕下來寫一首詩，放入順峽而過的河水，就能在下遊與滄浪的大通河交融。大通河邊有桃，過幾日，花就開了，總有一瓣桃花會乘坐這葉寫著詩的樺樹小船到達遠方。
小科什旦村沒有裸露的土地，地裡長滿了這個季節應有的顏色。平地裡，多是當歸，藥苗有一?長了，沒有覆地膜，土地最本真的貧瘠或者肥沃一覽無餘。有的苗子被山野的風吹紅了臉蛋，泛著健康的褐色。苗間有未鋤乾淨的雜草，還有未拍碎的土坷垃，我想找一把鋤頭或者鏟子，蹲在地邊，像舊日的農人一樣揮汗勞作一番。
「滴溜滴溜」，這樣的呼喚，像風中的鈴鐺，像孩子「牙牙」學語聲。放眼張望，卻尋不見一隻鳥兒。正午的村莊愈加安靜。
循著鳥鳴，走過小科什旦村的巷道，攏共看見了五個人。三個坐在村口的小賣部裡，看著我這個外鄉人。其中一個皮膚黝黑，頭髮捲曲，讓我誤以為是外賓，多瞅了幾眼。還有兩個站在自家門前的菜地邊，評說著一塊小蔥的長勢。一個對一個說，你的地怎麼這麼鼓勁啊！
戶戶門前有菜地，有小蔥，有芫荽，有小青菜，還有幾壟剛剛探頭的蘿蔔秧子。一戶家門口扯著一根長繩，繩上晾曬著同色同款的小衣服，屋裡一定睡著一對同心同臉的雙胞胎吧！
一條小溪把村莊分為兩半。溪西有一片柳樹林。柳樹下一隻短腿的土狗在練習獅子的步伐。一頭奶黃色的小牛，顯然出生沒幾天，毛色光潤，眼神清明，吮飽了奶水，尚不知草裡有詩歌，溪中有仙女。低頭覓句的老黃牛把三十年前的一個句子咀嚼復反芻，卻無意表達。屬牛的人，也像這頭溪邊的黃牛一樣，喜歡追憶往事，咀嚼過去。
再往溪邊去，水的聲音大了起來。溪中水不多，雪山融化的，是不老的情懷，也是奔向遠方的力量。
「滴溜滴溜」，樂聲又起。無論你走到哪裡，這溼潤小巧的聲音無所不在，前引路，後隨追。
白楊樹掩映著村莊。白楊樹後有房屋，房屋裡面有人家。人家門前有菜地，人家後院有雞圈，有打鳴的公雞，有呱蛋的母雞，有狗吠，有牛犢子偶爾「哞哞」地喚幾聲媽媽。這樣的村莊，怕是會喚醒所有人的鄉愁。
西北鄉村的模樣大同小異，鄉愁也是一樣的吧？有山、有樹、有黃牛、有狗和雞，還有門口的菜和野花，就有故鄉。
我在小科什旦村聞到了故鄉的味，摸到了故鄉的脈。
鄉愁是水性的。沒有水的鄉愁乾巴巴的。這條不知名的小溪把喚醒的鄉愁浸泡得豐潤而飽滿，也像那鳥鳴，看不見摸不著，卻如一朵蒲公英舉著小手，輕輕掃了掃你的心房。豐寧厚重的鄉愁，在這看不見的鳥鳴裡薄了、脆了，在這清澈的溪水裡透亮了、澄明了……
上至高處，整個村莊在鳥鳴裡愈加清晰而明朗。很小的村莊，仿佛盛開的一朵雛菊。
村口一個平坦開闊的山坡上，建有一座白塔。塔南，山連著山，樹連著樹，仿佛永遠走不出這大山去。往西南方向望去，山巒繁複而綿密，山坡是褐色的，其中夾雜著一片一片淺淡的紫色。我知道，那是尚未盛開的香柴花，在醞釀一場盛大的花事、心事和詩事。
大個子的家在半山坡上。車開至半坡，需要倒進去，才至他家的大門。門口有三棵大黃，寬大的葉子沉綠，根莖粗壯，玫紅色拳頭大的花苞，像蘸飽了墨汁的毛筆，正欲抒寫主人夫婦的成長。
大個子身高一米九，黑皮膚大眼睛，眼神亮得如冬天的晨星。笑聲爽朗，語言風趣幽默，表彰自己「從十八歲到四十八一直愛著一個人」。而「那個人」掛著一臉笑容，出來進去忙著給大家炒菜做飯，不理會他的嬉皮。
尋常人家的小院落，歷史可以追溯到四十年前，東房想必是老人在世時修建的，木格欞的窗戶，轉軸的雙扇木門，廊沿下掛著的各種農具，作為庫房和紀念留存。北房一定是大個子當兵回來、娶妻生子後的傑作了，封閉式迴廊，白瓷磚，轟轟作響的藏式烤箱爐。這個家裡，沒有濃重的炕煙味兒，也沒有刻意的布置，我猜，他們也是村莊的「候鳥」。
但院子中間的小花圃收拾得乾淨利落，荷包花正在盛開，芍藥花含苞欲放，大麗花葉深稈肥，不像是無人照料的樣子。
有客人自雪龍村來。問：雪龍在哪裡？答：翻過眼前的這座山，再翻過一座山，再翻過一座山，再進入一條溝，那就是雪龍了。滿炕哈哈大笑中，客人掏出來一味野菜，尺把長的稈兒，莖葉細嫩，梢頭結了像青稞一樣的果實。大家都說沒見過。客人介紹說，此菜山裡人呼為「長夠糧食」。卻不知這「長夠」為哪兩個字，也不知其意。謂老一輩傳下來的，寒冷的地方都不生長。
想必雪龍村要比小科什旦村熱上許多。