[摘要]我十一二歲時漸漸發育，對自己的身體產生好奇，我站在一個很高的凳子上，在鏡子前打量自己的裸體，我爸一聲呵斥說：「你幹什麼？」我立刻從椅子上摔下來。
圖為劉溢油畫《逝者如斯》
本文系騰訊文化獨家稿件，歡迎轉載，轉載請註明出處。
1月8日舉辦的「2014理想國文化沙龍新年場」，陳丹青、蔣方舟同臺對話。蔣方舟談到自己的童年記憶，對於女孩來說，父親一直是一種性張力的存在。以下是騰訊文化整理的文字實錄。
蔣方舟：我有一個特別明確的概念，假定每個人都有一瞬間覺得自己的童年開始了。比如達文西記得嬰兒時期一隻鳥飛進他的嘴裡，這個記憶當然可能是虛假的，但是他將其寫進自傳。達利清楚的記得自己小時候在母親子宮裡的形象，他記得這邊是蛋黃狀的東西，那邊是什麼樣的顏料，這也是虛假的記憶。三島由紀夫記得自己剛出生時見到的第一束光。小時候我媽說我是撿來的，所以我一直有很清晰的記憶是關於我怎麼被撿來，怎麼在水龍頭底下衝乾淨身上的泥，被當成正常的小孩長大，我把這一刻假定為童年的開始，但它是虛假的。
我看過木心老師一篇文章《童年隨之而去》，裡面講到碗掉到湖裡的一瞬間，標誌著他童年的結束。所以我在想，是不是也有類似於童年開始的一瞬間，那一刻你意識到童年結束，青春開始，甚至暮年開始了。我當時假定一個結論，童年是以產生羞恥心的那一刻結束，然後你的青春隨之開始。我看很多作家或者藝術家的自傳，他們將產生性衝動或者開始手淫的這一刻作為自己童年的結束。
陳丹青：你有很多詞語來談論你的寫作，子宮、性意識、存在感、告別童年……50後、60後年輕的時候沒有這些「工具」去解讀我們的童年，所以時代還是在進步，到你們這一代開始解讀自己的時候，有工具了。
我並不像你這麼清楚的記得自己的童年，因為你的童年沒有災難，而我的童年全是一個接一個的災難，所以我記住了災難，反而忘記了童年。現在我會試著回想一個小孩子在當時是什麼反應，歐美有很多電影都是從小男孩的視角看大人，尤其是看政治災難或者戰爭，咱們這這類電影還少。你在書中寫到幼兒園時刻骨銘心的戀愛，你摸著那個男孩子的名字牌，然後立刻摸自己的名字牌。這種經歷我也有過，但是我經常在想，為什么女作家能寫出這些，我很少見過男作家寫出小時候的經歷，小時候的委屈和怕，他不敢講，到他寫的那一刻他已經長大了，他要寫出來報仇。我也有第一段戀愛經歷，中班5歲左右，每個人靠牆坐在那裡，有一個小女孩貼著我耳朵，用上海話說我們長大了結婚。她很柔軟的摟著我的肩，那感覺舒服死了，外面在下雨，我們都很被動的坐在那裡。但是我從來不會想到寫出來，很難為情的，寫這個幹嘛？男孩對這些事情的記憶和女孩是不一樣的，這有性別的原因。
蔣方舟：西蒙娜·德·波伏娃有一個自傳，像解剖醫生一樣解讀自己小時候對於表哥的性衝動，那一刻她既是躺在手術桌上的病人，也是拿著手術刀的醫生，她解剖這個小女孩小時候對於表哥的熱情。但是作家裡面現在也有人把童年描述的過於美好，比如畢飛宇。是不是對於每個人來說，因為長大成年變得非常痛苦，所以他們把童年自動的美好化，簡化得只剩下玩耍這些快樂的事。
我寫個人經歷的時候會失控，不知道個人經歷會把我帶到什麼地方，就像我寫我的父親，一開始不知道要寫什麼，後來開始寫我和父親之間的鬥爭，寫到父親對於一個女孩來說，一直是性張力的存在。我記得十一二歲時漸漸發育，對自己的身體產生好奇，我站在一個很高的凳子上，在鏡子前打量自己的裸體，我爸一聲呵斥說：「你幹什麼？」我立刻從椅子上摔下來。那個印象特別深，覺得他代表著家裡所有的性緊張和張力，是很彆扭的存在。