作者：黎荔
新冠病毒疾病的臨床症狀不僅包括乾咳、發燒和氣短，化學感知功能喪失也成了一項標誌性症狀，其中，「嗅覺喪失」是涉及新冠肺炎症狀最早和最常見的報告指標之一。我看到此前的媒體報導，在感染新冠病毒後，有母親聞不出嬰兒尿布的味道，有廚師無法分辨咖喱或大蒜的氣味，還有人說他們無法聞到洗髮水的甜香和貓砂的臭味。一些研究表明，與其他眾所周知的症狀，如發燒和咳嗽相比，「嗅覺喪失」實際上是一種檢測是否被感染更好的方法。據復旦大學附屬上海市公共衛生臨床中心盧洪洲教授牽頭，聯合復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院舒易來主任以及德國、法國等國際專家的一項最新研究，「嗅覺喪失」症狀在新冠患者中佔據了較大比例，高達 41%，其中中國、德國和法國患者嗅覺或味覺障礙的發病率分別為 32%、69% 和 49%。看來，嗅覺障礙的發病率可能因種族而異，這也與病毒在各地區的變異發生有關聯。
為什麼「嗅覺喪失」症狀在新冠患者只佔到41%？我覺得，可能是因為不少新冠患者根本沒有意識到自己的嗅覺減退。因為，嗅覺的地位是這樣的：如果必須放棄一種感知，幾乎每個人都會說，那就放棄嗅覺好了，嗅覺是一種很多人都相對忽視的感知。再加上現在患上鼻炎的人那麼多，鼻腔的炎症是導致嗅覺下降的一個常見原因，許多人根本就長期嗅覺失靈，所以他們難以分辨、察覺自己的嗅覺功能改變。非新冠病毒感染導致的嗅覺失靈在人群中一直存在，成年人有 20% 會有嗅覺失靈，這個數字在 75 歲以上老人更是高達 80%。
嗅覺是一種如此精妙又脆弱的感知。人的「五感」中，視覺最直白，聽覺和味覺的發揮客體範圍有限，觸覺給人的感覺強烈，卻因日常接觸的材質大多普通，常常隱埋於平庸，只有嗅覺最微妙、最複雜，也最具有「感覺取向」，往往難以用語言表達。嗅覺具體是怎麼運作的，我們仍然不知道。當我們嗅聞或吸氣時，空氣中的氣味分子會進入我們的鼻腔通道，並與嗅覺上皮（這一片神經細胞包含了350-400種氣味受體）接觸，如果恰當的受體激活了對應的受體，受體便向大腦發出信號，將其闡釋為一種氣味。但事實上我們今天還不清楚其機理。受體是如何被激活的？是分子特定的化學形狀還是分子的振動方式？還有，氣味複雜難以解構，氣味分子激活的往往不是一種而是若干種氣味受體，就像鋼琴家在巨大的琴鍵上彈奏和弦，我們聞到的許多氣味，比如咖啡的苦香味，烤焦的杏仁味，可能都是由幾十種甚至上百種不同的化學組合產生。時至今日，人類在嗅覺研究的徵途上不過才稍微開了個頭，前路還何其「路漫溫其修遠兮」呢！
關於人類的嗅覺，一個有趣又特別奇怪的地方是，在人的五種基本感知中，只有嗅覺不經下丘腦介導，每當我們聞到某種味道，信息會直接傳送到嗅覺皮層。嗅覺是人類最直接的感覺。同時，嗅覺皮層又靠近塑造記憶的海馬體，有一些神經科學家認為，這可以解釋為什麼某些氣味能強烈喚起記憶。很多人聞到一種煙味會想到他們已經故去的爺爺，聞到清晨雨後的泥土香，喚醒少兒時與小夥伴的歡樂玩耍畫面，遠處飄來紅燒肉的香味，看見了爸爸在廚房大展拳腳的身影……我們很多時候並不能用文字去描述氣味，而它卻與我們所經歷的事情自然而然發生了關聯。通過氣味，我們能夠回憶起六七歲時的事情，而通過文字我們卻很難做到這一點。因為氣味不需要語言，就可以直接傳到大腦邊緣系統，這種化學信號跨越了語言的橋梁，撬動了某種既奔騰又幽微的特殊情感。在鼻子和大腦之間有一條通向記憶的捷徑。
在這個意義上，氣味顯然是一種強烈的個人體驗，即使今天人類已經可以用化學分析的手段來精確測定某種氣味的分子式和濃度比，我們依舊無法去準確地向別人講述某種氣味。事實上，同一種氣味，不同的人用鼻子吸嗅，會得到不同的描述和評價。嗅覺的最不同尋常的地方在於，每個人都以不同的方式聞到世界。有科學家用量子力學來解釋嗅覺，由於微小的化學變化，一些具有相同形狀的氣味分子具有完全不同的氣味，但它們仍然以完全相同的方式進入受體分子。那麼，嗅覺系統如何感知差異呢？答案可能在於量子粒子的波動能力。這就是關於嗅覺的科學之所以複雜的原因。這一理論的提出的確非常具有啟發性，氣味的千變萬化原來是一種量子態，若斷若續的氣味傳遞之所以呈現某種波浪般的性質，原來是一種純粹的量子效應，受體能夠感知到這種振動的差異，事實上受體是被共振所激活的。我覺得，自然世界已經演化出一種能夠把宏觀和微觀聯繫起來的機制，雖然人類還不清楚宏觀和微觀之間的界限，但嗅覺感知，也許正好就是處在微觀量子和宏觀經典世界邊緣之間的過程。
我們可以選擇不看、不聽、不嘗、不接觸，卻一刻也不能停止呼吸，因為呼吸是我們賴以生存的必要元素，而嗅覺是唯一一個無法被關閉的器官。對人類而言，氣味遠比我們以為的更重要。一旦嗅覺喪失或者嗅覺減退，會奪走多少人生愉悅、抹去多少珍貴記憶，難怪有科學家將嗅覺喪失稱為「不可見的殘疾」。從病因上分，嗅覺失靈或者嗅覺喪失分為原發性及繼發性兩種。續發性，常見於外傷造成的嗅神經損傷，以及鼻腔的疾病造成的嗅覺喪失，所謂原發性，即是當前還沒有找到原因的嗅覺喪失，如一次感冒之後嗅覺突然喪失，有的人甚至是莫名其妙地喪失了。感染新冠病毒導致嗅覺功能障礙，毫無疑問是原發性。新冠病毒侵擾嗅覺的機制仍然是個謎，目前有許多懸而未決的問題，被新冠病毒「偷走」的嗅覺還能回來嗎？可能是暫時性的，也可能是永久性的。總而言之，這一切都還是未知的。