失落的龜樂園
臺灣曾經是龜的樂園。20世紀中期，美國海軍研究人員在臺灣調查潛在傳染性疾病宿主動物時，在恆春附近由當地人引領下，一天內就可找到一百多隻食蛇龜。高雄中學所收藏日治時期留下來的食蛇龜標本，竟然是採集自「覆鼎金」一帶，可見上個世紀在現今澄清湖一帶就曾出現這種龜。只是隨著環境的快速變遷，這群動物漸漸從人們生活中退出，被迫退縮到偏遠的山邊，也從許多人的生活經驗中消失，現在甚至連僅存的少數族群可能都快保不住了。加上大陸養龜市場由原來的肉用需求轉向對稀有種類的投機炒作，臺灣原來還算普遍的食蛇龜，也名列投機者高價競逐的少數物種之一，前景令人擔憂。
臺灣的食蛇龜
食蛇龜（Cuora flavomarginata）、黃緣閉殻龜，不是臺灣特有的物種，最早是英國人葛瑞（J. E. Gray）於1863年依據史文豪（R. Swinhoe）在淡水附近所採集的標本，與瑞福（J. Reeve）由大陸南部取得的龜殼所描述發表的。但採自大陸南部的標本只有龜殼，不是完整標本證據，來自臺灣的剝製標本就成為描述這物種所依據的正模式標本，淡水也成為食蛇龜的模式標本產地。因此，食蛇龜是全世界近三百種龜鱉目物種中，唯一以臺灣為模式標本產地的物種。
過去10年曾經普查臺灣食蛇龜分布與族群狀況，在低海拔山區仍有部分穩定族群，主要棲息在原始闊葉林、次生林、人造竹林及邊緣較開闊的農墾地。分布地點以臺北、宜蘭、花東、南投、雲林及恆春半島淺山環境較常見，但最近幾年牠們卻面臨嚴重的獵捕壓力。
食蛇龜分布在大陸中部、臺灣、琉球群島南部的西表、石垣、宮古等島嶼。在大陸已找不到穩定的野生族群，臺灣難得仍能保留少數的穩定族群，在保育研究上更顯得重要與珍貴。
不住在水裡的淡水龜
在分類上，食蛇龜多數的近親主要棲息在水域環境中。在原始的文獻中，葛瑞引述史文豪的觀察：在水田旁的水塘裡，常常可看到牠們把頭及背甲露出水面，而且會爬到水邊的石頭上曬太陽。後來也有學者誤以為模式標本產地的淡水是指淡水河，因此食蛇龜長期被認為是半水棲性種類。
然而，不管是從捕捉到的地點或利用無線電追蹤的活動範圍，都沒有發現食蛇龜會利用水域環境，確定是屬於陸棲性的淡水龜。事實上，由隆起的龜甲、粗圓的四肢與腳趾間不具有蹼的特徵，就已經可以預知了。
如果遇到長時間不下雨的高溫缺水季節，食蛇龜還是會把身體泡進山溝或草澤地的爛泥或淺水中，來調節溫度或獲取水分。但牠們主要的活動幾乎與水域環境的分布沒有關係，對水的依賴程度不高。
超級大「宅龜」
食蛇龜對熟悉的棲息環境有很高的忠誠度，整年活動的面積是0.07～8.25公頃，顯示有些個體整年就在約2個籃球場大小的空間裡活動，不管是攝食、產卵與過冬，都在最遠距離不過40公尺的範圍內完成。
5年後再利用無線電追蹤，相同個體的活動範圍變化還是不大，大部分的範圍有高度重迭。即使隔16年後再次調查，還是可以在相同地點捕捉到同一隻龜。
生活環境
變溫的爬行動物自己不會產生熱量以維持穩定的體溫，而生理代謝速率與活動效率卻與溫度密切相關，如何善用環境中的溫度差異，選擇有利的溫度條件達到調節體溫的目的，成了許多龜類需面臨的挑戰。
棲息在森林裡的食蛇龜無法像水棲性種類一樣，直接爬到岸邊曬太陽提高體溫，以及受到幹擾或威脅時就直接潛進水裡躲避敵害。要在森林底層利用環境溫度的差異來調節體溫，會比在水域的環境中複雜而有更高的挑戰性。度過漫長的冬季之後，在溫暖春雨刺激下，食蛇龜開始離開停留近3個月的過冬地點，爬出暗無天日的洞穴，暫別不吃、不喝的漫長日子。
在初夏產卵繁殖季節來臨時，母龜要在森林邊緣或森林空隙，陽光可穿過鬱密樹冠層直達底層的地方，尋找合適地點產卵與維持體溫。有了溫暖陽光的加持，底層與地表溫度都會高於被遮蔽的環境，食蛇龜選擇這樣的環境可以維持較高的代謝與消化效率，生在這裡的龜蛋也可較快速地發育，孵化所需時間也會縮短。
7月過後，換成是森林底層開始熱鬧的時候，樹林上方的果實成熟、掉落，吸引各種小型動物在這裡聚集、活動。這時食蛇龜暫別在森林邊緣生活的階段，開始轉移到森林底層的另一個舞臺，產卵季也結束了，就等著埋在土裡的新生命開創屬於自己的天地。
食物來源
以食蛇龜攝食的構造，幾乎不可能吃進體形較大的蛇類。現生龜類沒有牙齒，也沒有咀嚼食物的能力，只能用包覆在上下顎骨板上的銳利角質層切斷食物，直接吞進肚子裡慢慢消化。吃蛇的傳說，只是人們對食蛇龜特殊外形與各種神話的想像與連結。
由野外觀察及收集糞便的紀錄，食蛇龜的食物包括植物果實如稜果榕、香蕉、菠蘿、火龍果、桑椹等水果，含水量多的漿果，昆蟲、菇蕈、蝸牛、蛞蝓、陸蟹、蝌蚪、蚯蚓及其他脊椎動物死屍等。
年齡判定
龜常被認為是長壽的動物，但要從外部特徵判定年齡很不容易，且準確度不高，至今尚無可信度高的年齡判定方法。
在溫帶到亞熱帶的多數種類，代謝與生長速率會受環境溫度影響。在食物充足、高溫的夏季生長較快速，在低溫的冬季則生長停滯，於是背甲上會像樹木一樣隨著季節留下明顯的生長輪。因此，一般陸棲龜類的年齡可以利用背甲盾板上所留下的生長輪來估算。
臺灣北部的食蛇龜大致符合生長輪一年增加一圈的推測，但到了開始繁殖的性成熟年齡，生長變慢甚至停滯，新增生長輪的間隔過密無法分辨，就無法再用來當成年齡估算的依據。除了有長期確實飼養紀錄或個體標記追蹤之外，大部分對龜類長壽的推斷並無實據。
臺灣北部的食蛇龜族群中，產卵母龜的最小年齡約為13歲。利用生長輪估算，小於11歲未達性成熟的個體約佔10％，超過18歲的個體約有30％。但最近對重複捕獲的研究，在1996～1997年曾上目標個體佔現存個體57％。這些重複捕獲的個體，在首次上標時就已經是超過15歲的成體，因此利用生長輪估算年齡的方法並不可靠，食蛇龜實際壽命遠比用生長輪估算的還長，大部分都已活了超過30年。
到成體之後，有堅硬龜甲的保護，幾乎沒什麼大型動物可以動得了食蛇龜，每年平均存活率可高達94％，在野生動物中是少見的異類。
少子化的警訊
食蛇龜母龜會選擇森林邊緣較開闊、日照較充足的泥土地產卵，但要在野外環境看到產卵的機會不多，要在樹林裡重複找到特定個體很不容易。因此在母龜背甲裝上無線電追蹤器，間隔兩星期用Ｘ光拍攝追蹤體內龜蛋數量變化，才可能知道牠們的產卵季、產卵數與窩數的變化。
母龜在離開度冬環境後，體內的受精卵在輸卵管裡開始包覆上富含鈣質的蛋殼，準備尋找合適的地點，讓龜卵可以安全產下並孵化。
食蛇龜繁殖力不高，在5月上旬至7月中旬產卵，一年只能生下1～2窩，每窩卵數才1～3顆，平均每年產卵2～5顆。陸棲性的龜類多採量少質精的生殖策略，通常產卵數較少，但龜卵較大，孵化出來的幼龜體形大，存活機會較高。食蛇龜也大致符合這種生殖方式。
在森林裡，富含蛋白質與鈣質的食蛇龜龜蛋是珍貴卻又不難獲得的食物，眾多動物當然不會錯失這場一年一度的尋寶機會。在群敵環伺、危機四伏的環境裡，龜蛋能順利孵化並長大有如「盲龜遇浮木」一樣，幸運的存活者總是少數。
遭到非法獵捕的族群中，母龜的比率有明顯減少的情形，因為母龜在夏季為了繁殖後代，出現在森林邊緣開闊環境的頻度會比雄龜高，更容易被獵人用陷阱捉到。可以產卵繁衍後代母龜數量減少，使得新個體加入族群的機率也減少。
在多數食蛇龜族群中，小於11歲幼龜所佔比率約為10～15％，但最近在臺灣北部的最大族群則下降到1％，也與人類一樣有「少子化」的現象。族群的更新與補充已出現問題，而最近10年更幾乎沒有新的個體加入，對族群的存續是嚴重警訊。除了母龜減少的原因外，隨著森林更新演替，龜蛋與幼龜捕食者增加也是另一種生存挑戰。
生存危機
亞洲龜類的現況並未因投入大量保育人力與經費而有明顯改善，不少物種瀕危程度快速增高。全球化與貿易自由化的趨勢，大陸的市場需求已變成全世界龜類生存的重要威脅，且龜類非法獵捕與貿易的管制機制鬆散。建立確保人工圈養的種原群是最後的保育手段，因此現階段迫切需要選擇合適地點進行野生族群就地保育工作。從生物科學的觀點，食蛇龜並沒有神力，但有很特別的環境適應能力，值得長期研究。現在還有許多待解的謎題，像牠們怎樣利用小小天地存活下來？如何在複雜的森林底層不致迷失方向？
希望不會有任何一種龜，因為人類的漠視與貪念而從這個世界消失。