氫彈是公認在原理和結構上都十分複雜的系統，像這類複雜系統，需要超大型的團隊協作來完成。因此在于敏的故事裡，出現眾多「兩彈一星」其他元勳的身影，真是不足為奇。這些身影裡，最讓筆者難忘的，是于敏與鄧稼先從青年一直持續到暮年的友誼。
這友誼，闡釋了什麼叫一見如故。北大讀書期間，物理系學生于敏與大他兩歲的助教鄧稼先在校園裡邂逅，書生意氣相投，竟然徹夜長談不倦。
這友誼，闡釋了什麼叫生死之緣。于敏大學畢業那年大病一場，曾險些喪命。這時鄧稼先在美國留學。出面將于敏送醫院搶救的北大物理系代主任鄭華熾，就是鄧稼先的姐夫。
這友誼，闡釋了什麼叫趣味相投。上世紀五六十年代，于敏、何祚庥兩個京劇迷，經常拉著鄧稼先去看京戲。他們白天沒時間買票，只好晚上等退票。三個青年學者各有各的等退票經驗，何祚庥說關鍵是臉皮厚，要不停問。鄧稼先說關鍵是選擇有利地形，劇院門口等不著，車站附近才能爭取主動。于敏說重要的是察言觀色，來退票的人表情不一樣……
這友誼，闡釋了什麼叫精誠協作。在攻克氫彈原理的上海百日會戰中，于敏剛獲突破就致電在北京的同事鄧稼先，而老鄧接到消息次日就飛往上海幫忙，還掏出私人工資來「犒賞三軍」，請大家美美地吃了一頓螃蟹。
這友誼，闡釋了什麼叫通家之好。文革期間，于敏家人都被遷到山區，妻子來北京探親時找不到住處，鄧稼先就把家裡的兩間屋騰出一間給他們做臨時居所。
這友誼，闡釋了什麼叫風骨剛正。文革中，山雨欲來風滿樓，於與鄧相約堅持科學真理，頂住政治壓力。某次試驗失利，有人節外生枝，輪番逼迫他倆，要他們承認這是政治問題。兩個人都頂住了壓力，最終用于敏堅持的技術途徑解決了問題。
這友誼，闡釋了什麼叫矢志不渝。在鄧稼先因試驗中受到核輻射而身患癌症，生命進入倒計時的階段，兩個人都認識到當時中國核試驗面臨的重大挑戰，在病房裡議定出那份對中國核武器發展有重要戰略意義的建議。鄧稼先當年逝世，于敏數十年如一日，將兩個人合作的最後一份規劃一步步變成現實。
這不僅是兩個人的友誼，更是一個群體的同舟共濟。歲月流逝，志同道合的君子之交卻歷久彌新，當小夥伴變成了老夥伴，直至陰陽兩隔，那些一起為之奮鬥過的事業卻熠熠生輝，將他們的名字都鐫刻其中。