23年過去，金哲宏終於又等來吉林省高院的再審決定。
他原本叫金哲紅，在籤供述筆錄時，考慮自己是被屈打成招的，於是寫下「金哲冤」。此後，案件中，他一直被稱為金哲宏。
今年5月8日，吉林省高院工作人員將再審決定書送到長春監獄。上面已更正為金哲紅。看後他當場嚎啕大哭，把監獄管教們嚇了一跳，「咋啦？你的案子又維持了？」金哲宏回答：「我的案子再審啦！」
▲吉林省高院對金哲宏案作出的《再審決定書》 律師供圖
第二天，代理律師襲祥棟趕到監獄。金哲宏拄著雙拐走進會見室，坐下後，從懷裡掏出再審決定書，遞給律師，「我回到監區一直哭，反覆看這個再審決定書，昨晚都沒睡著覺。」
曾幫他伸冤的兄弟姐妹們，已赴韓國打工。弟弟金哲松還不時給他寄錢，「我永遠相信哥哥幹不了殺人的案子。23年！這個夢太可怕了。」
金哲宏的妻子也已再嫁他人。她知道也支持兒子關注這個案子，希望能早點有結果。金哲宏的兒子則盼著父親平冤後，他們能一起生活。
▲金哲宏過去的照片翻拍 金哲松提供
襲祥棟告訴紅星新聞記者，金哲宏期待能儘快開庭，因為他擔心自己的身體撐不到明年。
樹林裡發現一具女屍
雙河鎮位於吉林市永吉縣南部，因東有倒木河，西有取柴河，二水交匯於鎮北而得名，有瀋吉鐵路、202國道過境。
1995年9月29日，鎮東鐵道旁樹林裡發現的一具女屍，打破了小鎮的平靜。
屍檢鑑定書記載，當天，鎮上一農民在自家稻田割地時，因解手到稻田北側樹林裡，發現溝內一具無名女屍。於是，他到派出所報案。之後，通過對死者體貌特徵、著裝情況辨認，警方認定死者為鎮上的20歲女青年李豔（化名）。
屍檢顯示，李豔是頭東腳西仰臥於溝內，上半身被泥土覆蓋，雙下肢外露。屍體高度腐敗，呈巨人觀。法醫羅彩龍認定，李右前額受外力打擊，扼頸導致昏迷狀態下被兇手用泥土埋上半身，吸氣時吸入大量泥沙，阻塞氣管、支氣管，同時伴有異物刺激使氣管強痙攣收縮引起窒息而死。
不久，警方根據李豔最後被公開目擊的地點，確定了調查目標。當天下午，李豔與摩的司機講價回雙河鎮，在場的多位摩的司機隨後被警方調查。由於其他司機先後指認金哲宏最後搭載李豔離開，他成為頭號嫌疑人。
金哲宏戶籍在雙河鎮。1990年，金哲宏當兵轉業回到當地工作。1994年，他辦了停薪留職，到黑石村租房開了家狗肉館。
▲金哲宏曾租來開狗肉館的房子 紅星新聞記者高鑫攝
飯館正對公路，位於黑石村的一個岔路口，他們取名「路吉順」，寓意吉祥通達，這裡是黑石村摩的司機們的聚點。因為時常往來雙河鎮運貨，金哲宏便也買了輛摩託車，空閒時，他偶爾稍帶拉趟活。
案卷材料顯示，發現女屍的12天後，金哲宏被永吉縣公安局收容審查，並於次年2月5日被逮捕，同年9月16日被吉林市檢察院以故意殺人罪公訴至法院。
根據當時的起訴書描述：
1995年9月10日17時許，金送租乘其摩託車的女青年李豔去雙河鎮，途中欲與李發生兩性關係，後用摩託車將李帶到雙河鎮新立屯北瀋吉鐵路附近，與李發生兩性關係。當李向金索要錢時，遭到金的拒絕，李以去公安機關告發相要挾，金唯恐事情敗露，遂將李按倒在地，用雙手猛掐其頸部，將其致昏，金認為李已死，便將李拖至鐵路南側路基下附近一草叢樹林中的一溝內掩埋，後逃離現場。
▲金哲宏案被認定的埋屍地 律師供圖
5年間4次被判死緩
第一次開庭，金哲宏當庭翻供。他描述，當時（租車）價錢沒談攏，死者李豔並沒有乘他的車，更不存在殺人情況。並稱，自己遭到刑訊逼供。
律師為金哲宏做無罪辯護，認為被害人失蹤時間應是9月10日晚18時左右，金哲宏不具有實施一系列犯罪行為的時間。另外，律師還提出，此案疑點頗多，證據不足、事實不清，如沒人證實被告人與被害人在一起，也沒人看見他們發生性行為，法醫鑑定沒有精斑；現場沒有被告人的痕跡；帶昏迷的被害人在公路上行走必有人證實，事實上沒有；犯罪過程只有被告供述……
1996年11月9日，吉林市中院對金哲宏案第一次作出一審判決，認定他犯故意殺人罪，判決死刑緩期二年執行。宣判後，金哲宏提出上訴。
1997年12月1日，吉林省高院第一次做出二審裁定，認為原審判決認定的事實不清，發回吉林市中院重審，並附函要求查清以下問題：作案動機是什麼；作案第一現場在哪裡；能否確定被害人死亡的具體日期（時間）；法醫鑑定，李豔在最後一頓飯後半小時至一小時後死亡，她在哪兒吃的，吃的什麼，以及飯後到被害期間的行動過程應搞清；進一步確認被告人是否有作案時間。
襲祥棟律師告訴紅星新聞記者，直到最終定案，上述關於作案的時間、動機、地點等問題，都未被真正釐清，而金哲宏家人提出的不在場證明，也未被法院採納。他解釋，法醫在屍檢報告中並未給出具體死亡日期，判決最終認定的死亡日期，來自金哲宏口供；認定金李二人發生性行為是殺人起因，但死者陰道分泌物檢材上並未檢出精子；金哲宏從未進行過現場指認。
▲雙河鎮地圖及金哲宏案發地址標註 律師供圖
1998年8月4日，吉林市中院作出第二次一審判決，仍認定金哲宏犯故意殺人罪，判決死刑、緩期二年執行。宣判後，金哲宏再次提出上訴。同年吉林省高院再次裁定，認定金哲宏的犯罪事實不清，撤銷原判並發回吉林市中院重新審判。
紅星新聞記者注意到，兩次一審判決書中的認定，其依據均為「被告人供述，證人證言，現場勘查筆錄，法醫鑑定」等，「足資認定」。
2000年5月29日，吉林市中院第三次對此案作出一審判決，同樣認定金哲宏犯故意殺人罪，判決死刑、緩期二年執行。
2000年8月，吉林省高院終審核准了金哲宏的死緩判決：「本案情節惡劣，後果特別嚴重，但鑑於本案具體情節，可酌情從輕判處。」
從第一次一審到第三次二審，前後5年間，金哲宏經歷四次死緩。代理律師認為，除了金本人最初的口供外，沒有其他直接證據能夠證明金哲宏殺人。
有無搭乘計程車？有無作案時間？
紅星新聞記者注意到，吉林市中院第三次作出的一審判決長達17頁的判決，比此前的更詳盡。並詳細列舉了認定的口供及證言，包括：金哲宏第一次供述，司機關某、徐某等，被害人父親、朋友羅某、王某，法醫鑑定，現場勘查筆錄等。
據記載，辯護律師提出，需要查清金哲宏為父親擺貢的時間，以鑑別是否有作案時間。另外，現場勘查筆錄沒有記載有木棒，起訴書也沒有認定，而之前判決認定金是用木棒打李的頭部，其依據是什麼？
襲祥棟律師告訴紅星新聞記者，這份判決還改變了起訴書指控的事實，對作案動機與經過的認定，與前兩次一審判決認定的大不相同。
據法院的這份判決認定：
金哲宏以5塊錢的價格，先帶李豔去紹家找她朋友，然後將她帶回雙河鎮。彼此閒聊間，金見李作風輕浮，頓生淫念。「你沒地方吃飯，上我媽家去吧，正好我媽家沒人，我整點菜一起吃吧。」李便隨金來到金母家。途中，金買了3個雞翅、一斤腐竹。他熱了剩大豆腐菜，又將剩大米飯、饅頭、鹹菜擺上桌。飯後，金問李：「你上哪住去呀？」「上旅館住宿去。」「你都沒錢了，5塊錢給我了，要不你在我家住得了，反正我家沒人。」李不答應。金將李帶至雙河鎮郵局對過的修鞋鋪旁邊，以要給李點錢為由，把李領至狹空裡。金提出，身上只有30元，想與李發生關係，見李不答應，將李摁倒，發生了性關係。後因拒付李索要的100元而遭要挾告發，他怕事情敗露，於是起了殺機。
紅星新聞記者注意到，法院這次判決，並未認定金哲宏用木棒打李的頭部，而是用左腿膝蓋壓住李的嘴，又用雙手卡住李的脖子，見李沒氣了才放手。隨後，金將李帶離並拋屍。
李豔生前要去做什麼？她父親回憶，女兒跟他說，坐下午4點車去口前，與朋友王某、羅某一起，去給王某進貨，他就同意了。下午3點，羅某和女兒一起離開他家。當天中午，女兒還在家吃的大米飯，菜是拌的尖椒、芹菜、黃瓜塊。
羅某說，她們準備坐4點多的車去口前，結果人太多，車也晚點到。5點多，李豔先擠上去了，只有她坐火車走了。
據法院判決認定，列車行至長岡車站，李豔下車往回走。途中，她搭車到黑石村。之後，他與路旁的出租摩託車司機關某、徐某等討價去雙河鎮。
李豔有無搭乘金哲宏的摩託，這是此案的關鍵問題。金哲宏在庭審中始終否認載過李豔。對此，法院的判決中羅列了出租司機關某等人的證言。
「我說5元錢，那個女的（死者李某）說2元行不行？」關某描述，他拒絕了李艷后，金哲宏開著摩託車追了上來，「小金子摩託車是打火推走的，往哪去我們就不知道了。」
司機徐某回憶，他也上前想讓李豔坐車，但李稱沒錢。他看見小金子馱那個女的走了，往雙河鎮的方向。
襲祥棟律師告訴紅星新聞記者，案發那天是農曆八月十六，按照風俗，金家要給金哲宏的父親「擺貢」，多名鄰居都能證明，案發當天金哲宏帶著老婆孩子去了母親家。
2000年8月，終審判決後，金哲宏及其家人仍未放棄為他喊冤。金向吉林省高院申訴，稱案發當晚，他和妻子為父親「擺貢」，並不具有作案時間。
2011年，吉林省高院書面駁回了金的申訴。法院稱，經審查，金哲宏妻子、姐姐等人的證言，對「擺貢」的證實細節並不一致。
23年申訴之路
「我永遠相信三哥幹不了殺人的案子，他膽子小。」金哲宏出事後，金哲松常年為哥哥奔走。直到2015年，他心灰意冷，才追隨家人外出打工。
金哲松說，他與哥哥是雙胞胎，都喜歡音樂，但倆人性格不同，哥哥比較開朗，能歌善舞，學習好、人緣好，老師還讓哥哥當班長，而他是屬於「混」的那種，喜歡廣交朋友。他們兄弟倆都當過兵，他比哥哥早一年去部隊。當兵前，哥哥還在圖們文工團幹過。
金哲松向紅星新聞記者回憶，哥哥被抓的第二天，他託了關係去派出所看，被告知「只能在窗戶瞅一眼」。他找到哥哥關押的窗口，看到金哲宏被銬在屋裡的暖氣片上，沒有腰帶褲子提不上來，身上布滿腳印，臉打得青一塊紫一塊，「你殺人了嗎？」金哲松喊了一句。「我沒殺人，救我！」
金哲宏被抓半年後，母親便去世了。「我媽不吃不喝不睡覺，一口急火就沒了。」金哲松說。
「我一直等了他九年。」2009年，妻子與金哲宏離婚，後再婚。「再等，你孩子念書咋辦？」金哲宏的大姐在監獄會見時，將妻子改嫁的事告訴了他。大姐也一直為弟弟奔走，最初的律師就是她替金哲宏找的。
一年後，大姐的丈夫去世，她將申訴全權委託給律師，自己則與其他兄弟姐妹陸續外出打工。
2015年，金哲松離開前，還去監獄看了哥哥，「從經濟上和很多方面，他都需要我。」金哲松感嘆道。
為了哥哥，他經歷了太多，愛人獨自上班養活家，自己只跑哥哥的事，沒心思幹別的，後來愛人也出國，他們辦了離婚手續。
金哲松說，他大姐現在身體狀況也不好，每每聊起金哲宏，她總是哭。「這個事對我們家是滅頂之災。23年，這個夢太可怕了。」他現在還不時給哥哥金哲宏寄錢。
如今，金哲宏的兒子在北京打工。他並不避諱談父親的遭遇和自己的成長經歷。據他回憶，小時候，母親瞞著他，說父親外出打工了。到了七八歲時，他才對父親有印象。大學畢業後，他開始獨自會見父親。
「母親知道我在關注他的案子，挺支持的，她也希望早點有結果。」兒子希望金哲宏平冤出來後，他們父子能一起生活。
律師：他的身體快撐不住了
除了家人，金哲宏的同學林某也站出來幫他。
林某告訴紅星新聞記者，金哲宏的申訴被吉林省高院駁回後，駁回通知書一直在律師手裡，金家人沒去領。金哲宏不願放棄申訴，希望能找到法律援助律師，就給林某寫了一份授權委託書。
接手金哲宏案後，林某開始在網上搜索相關法律條文，並諮詢單位的律師。為這個案子，她跑了許多部門，吉林市公檢法、市人大、市政法委，吉林省檢察院等，也給最高檢等郵寄過金哲宏案的材料。
林某告訴紅星新聞記者，2014年，她聯繫到伍雷律師團隊。當年6月，常瑋平律師前往長春監獄會見金哲宏。律師介入後，都是自帶糧草，來回奔波。
襲祥棟律師稱，2014年澎湃新聞報導金哲宏案後，當日吉林省高院官方微博即回應，稱將立即調取該案全部卷宗，認真調查了解情況，及時依法處理。
2018年5月，金哲宏案申訴取得突破性進展。5月9日，襲祥棟律師會見了金哲宏。他向紅星新聞記者回憶，金哲宏拄著雙拐走到會見窗口，身體狀態較差。見到他以後，金哲宏就開始抹眼淚，從懷裡掏出再審決定書，皺皺巴巴的。
「我等了23年。」金哲宏把再審決定書遞給襲祥棟，然後很艱難地坐下。金告訴襲祥棟，「當時我哆嗦得都籤不成字，渾身發抖，法院的倆人一直安慰我，不讓我情緒激動，讓我耐心等著開庭。我回到監區一直哭，反覆看這個再審決定書，昨晚都沒睡著覺。」
襲祥棟回憶，金哲宏還說，他的案子今年要是解決不了，恐怕明年，自己的身體就撐不住了。
END
紅星新聞記者丨高鑫 發自吉林
編輯丨汪垠濤