李娟:哪有比阿勒泰更遠的地方?

李娟：哪有比阿勒泰更遠的地方？

2012-08-28 13:59 作者：孟靜來源：三聯生活周刊

「我想說要我保持純潔的人，他們已經不純潔了，說我會被世界汙染的人，他們已經被汙染了。他們自己都守不住，卻讓我守著這世界最後的純潔。那是一種居高臨下的很不恰當的口吻，讓我千方百計守住最後的防線，我覺得莫名其妙。」

禾木是喀納斯景區裡的一個小村子，我在採訪「阿凡提商店」的老闆娘，進來一位50多歲樣子的漢族男人，他的衣裳看起來黑糊糊的，臉也是黝黑的。「咦？你這裡比李娟媽媽的店裡豐富嘛！」他說。

一天前我剛見過李娟，這時有點抓到相關的採訪對象的喜出望外，要知道李娟媽媽以前開的商店可是在富蘊縣，雖然同屬阿勒泰地區，但是新疆那個大呀，能在幾百公裡開外遇到阿克哈拉鄉一家偏僻小店的顧客可不容易。

「我也沒去過，是看李娟的書裡寫的嘛！」李娟是個疆裡開花疆外香的作家，鄰居們也只是模模糊糊知道她是個「作家」，坐在家裡做什麼？不知道。眼前這個老漢顯然不像是文化人，他果斷地給李娟的文風定下了基調，「怪怪的」。「劉亮程也比較怪。」他補充說。

新疆有大小兩個李娟，都是作家，我們採訪的是小李娟，這兩年她在文藝青年中挺紅的，或許是因為阿勒泰——這個天邊一樣遠的地方，帶著異域的神秘，現在還有幾個作家真正住在鄉下呢？何況是一個得過人民文學獎的作家，每天還要給牛擠奶，餵雞趕羊。

李娟

阿勒泰的意思是「六」，它的冬季有六個月。有一年冬天，一位官方媒體的女記者懷著一顆「粉絲」心慕名探訪李娟，不好意思驚動當地政府。那時李娟還住在冬季就要大雪封山的阿克哈拉鄉，女記者的車壞了，困在山裡，勞動了許多人才脫險。說起這件事李娟的臉上集合了呆、惶恐、無奈等各種表情，她語速很快，有點慌慌張張的孩子氣。

她家以前很窮很窮，現在，以阿勒泰鄉村的標準可以說有了點錢，靠一個字一個字，李娟寫到了一個字一塊錢的稿費，出了三本書，今年一口氣又要出四本。

她在距阿勒泰州政府20多分鐘的紅墩鄉買了一所宅子，關閉了富蘊的小店，等冬天再去處理掉貨品，把媽媽接過來過日子，這樣起碼再也不用住在沙漠邊緣，喝鹼性極大的水，那水連衣服都沒法洗。「那地方離縣城有一兩百公裡，班車一天只有一兩趟，媽媽人年紀大了，看病出門交通很不方便，所以我就不讓她在那裡生活了。以前住在那裡只能坐班車去縣城，如果冬天大雪封路的話就去不了了。」沒班車的時候，她們會騎一輛破摩託車進城。

我們在她的新房子外停下，她在門口「啊啊」地愣了一下說：「家裡太亂了，實在不方便。」我們表示只是在村裡給她拍張照，她趕緊摸頭髮拽衣服，懇求攝影師：「你能不能把我的門牙照得小一點？」

這幢花了她15萬元的房子佔地近5畝，是村裡佔地面積最大的房子，非常之破敗，30年前是個澡堂，泥土砌的，長年被水浸泡，地基已經下陷了。李娟找了幾個工人修房子，但她和媽媽依然要乾重活，她有一個月沒有洗澡了，不過比起來和哈薩克一起放牧的日子，現在的日子簡直是奢靡！

這是個小產權房，房主是李娟的「朋友的朋友的小舅子的朋友的爸爸」，小地方完全依賴人情的維繫，只要不拆遷蓋廠或是搞城鎮化建設，李娟猜測「我這個房子還能住十年」。

李娟出生在奎屯建設兵團，她的外公從四川被抓壯丁來到新疆，部隊起義後被編入地方兵團，而母親是兵團農場的職工。李娟高中沒讀完，因為家境，也因為不喜歡上學，她開始了遊蕩的生活。牧民轉場一周就要搬一次家，會在一個交通比較便利的地方紮上帳篷，待上兩三個月，等他們離開了春牧場或者夏牧場的時候再跟著搬。

很多人驚訝於閉塞的環境裡能生長出李娟這樣的文字，網上資料裡杜撰了她是只愛看瓊瑤、金庸的天才。其實，能摸到手的書她都會看，她只是覺得金庸挺能寫的。

1998年，她在《人民文學》上發表了第一篇作品《九篇雪》，那是她在烏魯木齊打工的時候，順便到一個文學雜誌的編輯部投稿，那個編輯又轉而推薦給《人民文學》。她的運氣在上學時可沒這麼好，屢投屢退。她一部分時間住在阿勒泰，另一部分則在烏魯木齊、杭州、南京等各大城市打工。她幹過車工、流水線上的小工、超市的推銷員、廣告公司策劃，有時為了生計，有時為了愛情。最和文學沾邊的工作是雜誌《絲路遊》的編輯，有一期雜誌基本上整本都是她化身各種筆名一個人寫的。

2003年時，通過朋友介紹，她在阿勒泰地委宣傳部工作，那是她除文學外最長的一份職業。「當時我想能給我找個看大門的工作就很高興了，誰知道是宣傳部這樣的單位，我嚇壞了，之後跟所有領導、同事都成了好朋友。而且我在阿爾泰待了5年，我從來沒有在一個地方待這麼長時間。」這個工作雖然只有600元薪水，但在外人看來是很體面的，有編制，很清閒，倒茶、收發郵件。

進了宣傳部辦公室，李娟有一種撒歡式的活潑，她竄進各辦公室打招呼，沒看清人上去就拍背脊，人家一回頭發現是領導，嚇得吐吐舌頭跑了。「我在宣傳部那五年讓領導操碎了心。」領導聽了「切」一聲，「李娟幹得挺好的」。她用「德高望重」形容自己在宣傳部的「地位」。

那時她已經出了書，開了專欄，但宣傳部的領導對她的成績並不清楚，她一看到單位的報紙有她的文章，立刻偷偷扣下。「心態很複雜，我覺得寫作是很私人化的東西，我不想讓別人知道我寫作的事，不好讓熟人知道。」

幹了多年還是辦事員，領導要求李娟考個文憑。她家裡負擔重，外婆那時還活著，90多歲了，媽媽從農場出來後沒有任何勞保，600塊工資的分配是：200塊房租，200塊存起來交冬天的暖氣費，200塊是她和外婆的生活費。考文憑是要花錢的，有了文憑才能漲工資，電大就要幾千塊學費，陷入一個錢和文憑的怪圈。她選擇了最便宜的自考，專業是獸醫，她發現獸醫特別實用，因為家裡養有小狗。領導氣得說：「你在宣傳部工作，考個獸醫啥意思？」讓她去考中文或者文秘，她覺得沒用，改學英語，考試那天忘得一乾二淨……

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！

版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。