從2007年的《變形金剛》第一部真人版電影，到最近口碑巨爛卻全球瘋狂圈錢的《變5：最後騎士》，這個熱門IP，已漸漸成為毀情懷的可怕系列。不過導演麥可·貝，作為美國軍方耀武揚威的影像代言人，從來都能將裝備精良的美國大兵和高科技汽車，弄到讓人豔羨、成本高昂的景區，甚至軍事要塞去拍。
乘飛機從拉斯維加斯前往大峽谷，注意從舷窗俯瞰，你不會錯過內華達和亞利桑那交界處的胡佛大壩。在紀錄片《人類消失後的世界》中，科學家持這樣的觀點：城市終將被森林奪回。胡佛大壩作為最後一批人類文明，也淹沒在綠植藤蔓中，沒有什麼永垂不朽。
變形金剛第二部《墮落者的復仇》中，擔任這一「人類最後希望」重任的地方，是亞利桑那南部城市圖森郊外的戴維斯-蒙森空軍基地。
鳥瞰皮馬航空航天博物館 圖 clui.org現實中，該基地是世界最大的退役軍用飛機存放地，即「飛機墓地」。在相當於1430個足球場大的場地上，擺放著超6000架舊飛機。基地外，另有一塊5萬多平方米的場地，為航空愛好者參觀的」皮馬航空航天博物館「。
本人有限的航空知識，主要來自《壯志凌雲》中湯姆.克魯斯駕駛的F-14。電影中，這架對抗蘇聯」米格-28「的明星飛機，就停在第一展廳最核心的部位。
參觀皮馬基地好是國內的大半夜。我在朋友圈中猛刷，居然吸引了一大堆識貨的軍迷朋友。其中一位初中同學以其超乎想像的航空知識寬度，開始對我遠程嚮導。從小學開始，他就是《航空知識》雜誌的忠實讀者。這個北航畢業的宅男，後來如願以償去了國產大飛機項目組，有夢想，真好！
《斷箭》的核彈威脅《斷箭》是吳宇森進軍好萊塢的第二部作品，沿用著最後一分鐘營救的好萊塢套路。因為工作晉升方面的不爽，約翰.特拉沃塔飾演的飛行員，將夥伴克裡斯汀·史萊特飾演的同伴彈出機艙，自己駕著F-117隱形戰機，攜兩枚核彈頭，要求「討個說法」。
每天嚴格限制遊客人數、不允許自駕前往、名氣的羚羊谷，並沒真正成為電影外景地。真正的外景地在50英裡外的
大理石峽谷（Marble Canyon）。跳傘逃生的克裡斯汀，和突然出現的女警，隨即展開一段庸俗的浪漫冒險類型片，兩人經過了科羅拉多河西岸的Lees Ferry渡口。
黃昏時，我經過納瓦霍大橋，來到這個飛釣聖地。天色將暗，漁獲頗豐的釣魚者，把拖車掛鈎伸下河裡，將小艇拖走。而四個年輕姑娘逆向而來，她們是亞利桑那野生動物協會的研究院，「天黑後，河魚更加活躍，我們得潛下去觀測」，說話間，姑娘們已經迅速換好了潛水衣。
1929年大橋修築前，科羅拉多河亞利桑那北部河段，完全依賴這個渡口。渡口其名稱來自John D. Lee，一個殘忍的摩門教徒。1857年他組織人手，屠殺了120名阿肯色移民，為逃避懲罰，攜妻女躲到河西荒無人煙的一側，直至1877年被抓住處決。
納瓦霍大橋金屬質感映襯著周圍的紅土 圖 Ben Townsend在製作出大量影視作品後，如今的老圖森製片廠(Old Tucson Studios）更像是一個主題公園。
荒漠中的這個製片廠，主題是西部片。從1939年拍攝《亞利桑那》開始，老圖森已經貢獻出超400部的影視作品。這在一定程度上得益於製片廠主人Robert Shelton交到了「有用的朋友」——約翰·韋恩。
從1959年的《赤膽屠龍》開始，這個最偉大的美國銀幕英雄，陸續在此拍攝了四部作品。新老英雄也在這兒完成了西部片的任務交接。1970年代，保羅·紐曼的《奪命判官》和克林特·伊斯特伍德的《西部執法者》相繼在此出爐。
而今，這些傳奇只出現在酒館、旅店和警署的牆上。諳熟電影史的嚮導將參觀者帶到中國洗衣房門前，對自己來了一番拳打腳踢，同時不忘念叨著雙音軌對白，隨後解釋：「《猛龍煞星》裡，伊斯特伍德就在這裡痛毆了羅伯特·杜瓦爾。」
老圖森的牛仔很忙。這些演員既要在舊相館門前，任憑遊客擺布，一起合影，又得站在馬背上耍著套圈技能，中午時分，還得約上兩個小夥伴，到前總統、蹩腳演員隆納·雷根在銀幕中工作過的鎮中心，去搶個銀行。然而，似乎經濟不景氣，這趟生意收入太少，三人起了糾紛，紛紛拔槍解決。最終，一個從妓院二樓跌到乾草堆裡，一個橫屍馬背，拿著錢袋跛腳前行的倖存者，走到驛馬車那兒，不幸左輪槍走火。
真可謂寓教於樂的一場真人秀。
老圖森製片廠，一個中國商店的布景 資料 圖離開亞利桑那，往I-70折去，經過一個嚴查毒品的二線關邊檢站，緊接著駛入白沙國家公園。
南邊，是空軍飛彈試射基地，北邊，是人類第一顆原子彈試爆的荒漠。
不過，這個1945年7月的原爆點，一年只開放一次參觀機會，其餘時候嚴格封鎖，嚴禁拍照。
因為核爆歷史，新墨西哥州府阿爾伯克基，有一座「國家核科學和歷史博物館」，其中關於科學與流行文化的部分，充滿著電影藝術家們對科技的恐懼，庫布裡克經典電影《奇愛博士》中的核彈頭，正是從荒漠中飛來。
住城郊，退休教師Jan的大宅中。聽說，這也是高分美劇《絕命毒師》中，中學化學老師沃爾特一家居住的街區。由於劇集大熱，城中有了專門定製的外景一日觀光團。只臨時抱佛腳趕往第一季的我，自覺沒資格參加，就跟著76歲的Jan奶奶，去她擔任志願者的州立大學演出中心。今晚，大學管弦樂團將演出歌舞片《西區故事》的那些經典樂章。
「比爾蓋茨曾試圖在這兒創辦微軟，州政府不待見沒搭理，蓋茨就接著去了西雅圖」，Jan跟我說到。
或許因為痛感錯過IT經濟崛起的可貴機會，新墨西哥如今開始大力扶持電影業。這些年幾乎所有的德州故事，其實都在新墨西哥攝製。最近的例子是去年上映的《赴湯蹈火》，全片關於德州卻沒一場真實德州的戲，幾乎都在新墨西哥，首府阿爾伯克基西南部的Gold大街320號，在片中成了騎警總部。
「垃圾勇士」搞起了房地產關於這個有著奇特建築的項目，在2007年一部紀錄片《垃圾勇士》裡，有過完整講述。片子裡的主人公、建築師Michael Reynolds，來新墨西哥北部沙漠建造零耗能社區—地球方舟，用電，太陽能；用水，雨水、井水，循環成灌溉和衝廁用灰水以及外圍綠植用黑水；建築用紅沙土、水泥加固，圍牆用玻璃瓶和易拉罐加固和美化。唯一需要外界能源的事，是每周開車進陶斯收集廚餘。
如今的現場，完工了75座方舟，還能再容納55座。建築事務所，事實上已經轉型成一家具有公益性質的地產公司，協助過南亞海嘯後的重建工作。
樓書裡，140平的一房一衛售價27.5萬美元，500平的3房2衛售價150萬。業主當然允許從外界帶食品進來，公共部分也能飼養雞羊。
地球方舟隸屬的陶斯，是個5700人口的小城。1898年，畫家Bert Philips和Ernest Blumenschein過來創作印第安風情畫後，這兒就出名了，漸漸吸引來各種文藝人士。今天小城裡有著100家畫廊，30%的居民宣稱自己是藝術家。
著名的後來者們如下：D.H.勞倫斯夢想在此建造烏託邦；卡爾·榮格被印第安城堡(Pueblo）所吸引；赫胥黎為預言小說《美麗新世界》找到了靈感；丹尼斯·霍珀將《逍遙騎士》的主要場景設在了附近。
地球方舟有30%的居民聲稱自己是藝術家。 資料 圖裸泡野溫泉這事，此前基本都是在國內完成的：丹巴縣318國道岔路上藏族人壘砌的石堆裡，傈僳族澡塘會時的怒江畔。
在國外，迄今就只在陶斯附近的格蘭德河邊泡過一次。這口子並沒多溫的破池子，也是新好萊塢開始作之一的《逍遙騎士》裡，彼得·方達、丹尼斯·霍珀帶著幾個妞野泡的地方。
逍遙騎士們泡澡的池子並不容易找。離開地球方舟（Earthship Biotecture），沿64號公路，無論往南往北，都得轉東越過格蘭德河，再開上坑窪泥濘的土路，來到一處懸崖邊。名為Manby(又叫驛馬車Stagecoach）的所謂溫泉，還得往山下徒步1.5公裡。
轉角處，一堆赤條條的胴體映入眼前。這才是我嚮往的美國西部，才是我嚮往的公路片場景。我的思緒回到幾年前傈僳族的澡塘會。可惜世風日下人心不古，年輕姑娘們穿起了泳衣，而我們一夥男的，也只敢趁著夜黑風高，才開車回到池子裡，就著月光坦誠相見
電影裡這場戲，是從彼得·方達赤裸上身，坐在高高的石頭上面，聽丹尼斯·霍珀講那嬉皮的故事開始。接著是他的主觀視角。幾對男女在歡快暢泳，不過記得他們是穿著衣服的。
47年過後的兩個池子裡，三男四女和五條狗，一起愉快享受著天體浴。
至於我，從善如流，迅速大方地把自己扒個精光，摸了進去。其實，這算哪門子溫泉啊！？不過是比旁邊冰冷的格蘭德河高出那麼幾度。不是有著午後陽光加溫的話，池子裡肯定沒有嬉皮士。
要是丹尼斯·霍珀當年騎摩託奔馳在六庫到福貢這段山路，跟傈僳妹子泡了澡塘會，是不是就該有「新怒萊塢」了？
此拉斯維加斯，非彼拉斯維加斯此拉斯維加斯，並非內華達那個大名鼎鼎的賭城，而是新墨西哥中部，一個由三四個街區拼成的小鎮。它具備典型的美國紅脖州樣貌：一個維修鋪、兩個加油站、三家汽車旅館，加上一座銀行，平靜得下一秒就要發生點什麼。
這個拉斯維加斯也有奢華酒店：始於1882年的高級酒店Plaza Hotel。走到樓梯口，看到賈維爾·巴登飾演的變態殺手跟蹤伍迪·哈裡森的劇照，我意識到這是科恩兄弟金像獎作品《老無所依》幾場重要戲份的外景地。
順著古典風格的走廊，上到二樓，明星們的照片掛在房間門前。與這場戲份無關的湯姆·李·瓊斯也分得一間，估計是讓他認真旁觀什麼叫毫無緣由地殺人。
其他房間門口還掛著希拉蕊·斯旺克、恐怖片大師約翰·卡朋特以及前第一夫人米歇爾的照片。顯然，酒店遠遠不是某個名導劇組的一錘子買賣。
在《老無所依》裡「被殺了」的伍迪·哈裡森，並不是第一次住進這家酒店，早在1994年奧利弗·斯通的《天生殺人狂》拍攝時，他就是「殺別人」的那個住客了。
更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索「私家地理」。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)