不會說話的植物,如何療愈我們的心靈?

北京的春天是被植物叫醒的。

進入3月，當人們還裹著棉衣瑟瑟發抖時，嶙峋的枝丫上已經悄悄吐露新芽，把天空和地面層層疊疊地染綠了。讓你雀躍的第一朵花或許是迎春，或許是玉蘭，或許是早櫻，沒幾天，又被如紫色雲霞的滿樹丁香迷醉，拍下一朵象徵好運的五瓣丁香上傳，才發現朋友圈裡已經是各色春花爭奇鬥豔了。

但是大多數時候，植物並不那麼為人注意。它們無時無刻不在，如同空氣、水、陽光，不可或缺，但被熟視無睹。除非季節變換，花開花落，才會掀動心情的起伏。就像那樹開得正好的丁香花，你可能不知道它的第一朵花是什麼時候開的，如何被一陣風或一場雨影響，什麼時候落花，什麼時候結果，更不清楚它是什麼科什麼屬，和誰有親緣關係，它在漫長的進化史中如何被改變，又如何改變著大自然。

《貝拉的奇幻花園》劇照

那麼，我們為什麼要親近植物？如何和植物建立更深一層的聯繫？這也是4月29日即將在北京開幕的世界園藝博覽會（以下簡稱「世園會」）要回答的。這場以植物為主角的感官盛宴，試圖重新認識人類文明與地球生態之間的關係。

我們已經習慣了「人是世界的主宰」，卻忘了植物歷史遠遠早於人類文明史，大多數樹木的壽命也遠遠長於人類。算一算，地球有45.5億年歷史，最早的菌藻類植物有32億年歷史，統治今天植物世界的被子植物有1.5億年的歷史。在只有4000年歷史的人類成熟的農耕文明到來之前，植物使地球從褐色變成藍綠色，而不足300年歷史的工業文明又使地球從藍綠色變成了灰褐色。

當人類需要更智慧地生存時，一個問題產生了：「植物可否成為人類的老師？」於是，世園會主場館之一的植物館直接把主題定為「植物，不可思議的智慧」。

北京世界園藝博覽會植物館夜景。這一建築設計仿若千萬根植物根須。（世園會植物館供圖）

不同於傳統中展示植物奇觀的「水晶宮」，世園會植物館的玻璃溫室是隱藏在3156根懸垂金屬「根須」背後的。在植物館總建築師、都市實踐建築設計事務所合伙人王輝眼中，這個造型源於滋養植物的土壤。想像一下，如果將地平線抬升，就會顯露出神秘、豐富、頑強、智慧的根系，這是通常情況下看不到的自然，卻可以讓人聯想到自然。植物館由萬科集團負責建造和運營，作為館長的萬科高級副總裁丁長峰告訴本刊，人們看植物時總是看到花，看到葉，不會看到根系，但能夠使植物頂天立地、頂風冒雨的力量，正源於摸不到、看不到、想不到的根系。以「根系」為意象作為體驗「不可思議」的植物世界的序曲，也是希望開啟另一種看待植物的視角。

19世紀初，伴隨著「地理大發現」，建造觀賞型植物溫室開始在英國貴族花園中盛行。藉助工業革命帶來的鋼材和玻璃技術，植物溫室營造出一個潮溼酷熱的熱帶環境，來展示各種奇花異草，拓展人們狹隘的視野，喚醒新的世界觀。

英國皇家植物園的「蘭花節」上，植物園藝家漢娜·巴頓正在展示蘭花。「蘭花節」上共有來自世界各地的3600 多種蘭花。

園藝家約瑟夫·帕克斯頓（Joseph Paxton）雄心勃勃地將植物學家剛剛在亞馬遜流域新發現的「維多利亞王蓮」請到自己建造的玻璃溫室中，誘使它發了芽，開了花，還讓自己的小女兒坐在一片蓮葉上，展示了葉片纖維的強大支撐力，也讓帕克斯頓產生了效仿「王蓮」構造來設計溫室的靈感。他將蓮葉放大數倍，為1851年世界博覽會創造出了有史以來最大的玻璃建築——水晶宮，展品中就包括一株蠟制的「維多利亞王蓮」，聚合了這種壯觀植物的天然力道。《倫敦新聞畫報》的記者評論說：「就在前一天，我碰巧在植物園裡看到王蓮開花，很難想像還有什麼比這件仿造品更為逼真傳神的了。藍白相間的睡蓮環繞著花芽，宛如宮女們在侍奉著一位女王。」

時至今日，人們依然成群結隊地進入英國皇家植物園邱園，爭睹王蓮的華美姿容。培育王蓮的植物溫室，因為能夠在任何地域營造出多樣性最為豐富的熱帶雨林環境，被一直延續下來，也是本屆北京世園會植物館的主體。但幾百年過去，獵奇性的新發現已經大大減少，那些植物在極端環境中抗爭、防禦、傳播、繁衍、誘惑等「不可思議的智慧」，則被研究和展現得更為淋漓盡致。

邱園的溫室

植物館館長助理伍薔說起館裡一棵彌勒樹，這種樹生長在季節性乾旱地區，巨大的樹幹看上去就像彌勒佛的肚子一樣，儲滿了水分，即使一年不下雨，也不會有很大影響。「它剛來的時候半死不活的，很讓人擔心。最初測量的『胸圍』——枝幹最粗處是1.2米，前不久我發現，它身上多了很多綠色裂痕，有點像女性懷孕時候的妊娠紋，感覺『肚皮』被撐大了。我問植物專家，它是不是長大了？專家說是。我們找了養護工人再次測量，一量它的『胸圍』已經到了1.45米，不知不覺地，它半年長了25釐米。我們一開始還特別怕它突然死掉，沒想到冷不丁長這麼大了，很感動。我們打算以後每個月測量一次，看看它的生長速度。以後它就是『北京第一壯漢』『樹界的姚明』了。」伍薔說，朝夕相處下來，看到這些樹木的應對策略，逐漸建立起一種情感聯繫，很奇妙。

《這個殺手不太冷》劇照

可想而知，「植物的智慧」這一話題會激起人們多大的興趣。表面上看，植物不會運動，不會說話，如果能發現植物如何對環境做出反應，就能進一步理解我們身邊的這些綠色鄰居。

探討植物是否有智慧（Intelligence）並不是一個新問題，早在1976年，植物學家威廉·勞德爾·林德賽就寫道：「我發現，類似在人類身上表現出來的心智的某些特性，在植物中間也普遍存在。」關於植物生理結構和動物神經網絡之間的相似之處，甚至延展出一個「植物神經生物學」術語，以強調植物和動物之間的相似性。

一年一度的英國倫敦切爾西花展是愛花者的節日

最近，以色列特拉維夫大學植物生物科學中心主任丹尼爾·查莫維茨（Daniel A. Chamovitz）又將這個爭議性話題向前推進了一步，在他的《植物知道生命的答案》（What A Plant Knows）一書中，他認為，植物壓根就沒有大腦，沒有中樞神經系統，所以有意義的問題不是植物是否具有科學意義上的「智慧」，而是植物是否對周邊的世界有敏銳的「意識」。

研究表明，植物對視覺環境有意識，能夠區分紅光、藍光、遠紅光和紫外線，分別做出相應的反應。植物對周圍的氣味環境有意識，能夠對空氣中飄蕩的微量揮發物產生反應。植物知道什麼時候被觸碰，可以區分不同的觸碰。植物對重力有意識，能夠改變自己的形態以保證莖向上長，根向下伸。植物還對過去的經歷有意識——它們能記住過去的感染和所經歷的天氣條件，然後根據這些記憶改變當下的生理狀況。

《大魚》劇照

可以說，你家門前窗外一動不動的花草樹木，都具備極為精密的感覺系統——它們能「看到」「聞到」「嘗到」「聽到」「記住」，只是不為人知罷了。查莫維茨說，正因為植物不能運動，無法移向更好的環境，它們必須有能力抵擋和適應持續變化的天氣、不斷霸佔自己領地的鄰居和大舉入侵的害蟲。因此，植物演化出了複雜的感覺和調控系統，這使它們可以隨外界條件的不斷變化而調節自己的生長。

事實上，在基因水平上，植物是比很多動物都更複雜的生命。在整個生物學領域那些最重要的發現中，很多是通過研究植物而獲得的。羅伯特·胡克（Robert Hooke）在1665年使用他製造的原始顯微鏡研究木栓時第一次發現了細胞。19世紀，格雷戈爾·孟德爾（Gregor Mendel）用豌豆得出了現代遺傳學定律。20世紀中葉，芭芭拉·麥克林託克（Barbara McClintock）則用玉米揭示了基因的轉座現象。

那麼，如果植物和人具有相似的意識——或者更擬人化地表述為「智慧」——都能對複雜的光環境、錯綜的氣味、多樣的物理刺激產生反應，會改變我們和植物的關係嗎？查莫維茨說，人類很容易以黑猩猩的眼光打量自己，也能在狗的身上看到人性。而從廣義上來說，和我們有相同生理特徵的不僅僅是黑猩猩和狗，還有秋海棠和巨杉。當我們打量一棵在牆上攀爬的常春藤時，我們看到的就不僅是植物，還是我們自己演化的另一種結局，在大約20億年前分道揚鑣的演化路線的結局。

比利時畫家查爾斯·巴格涅特作品《夏日的一天》

和地理大發現時期相比，人類對植物的關注點已經發生了變化。那一時期激動人心的植物發現——菸草、甘蔗、棉花、茶、罌粟、金雞納、橡膠等——已經改變了世界，我們的生活在很大程度上依賴著植物。早晨醒來，倒一杯產自西湖龍井的早春綠茶，或者由衣索比亞的咖啡豆烹製的咖啡，套上埃及的棉花製成的T恤衫，在北美胡桃木製成的書桌上回覆郵件，然後開車去辦公室——汽車的輪胎由非洲橡膠製作，使用的燃料是汽油，也是由億萬年前死去的蘇鐵植物轉變而成。小麥曾引發了一個時代的結束和另一個時代的開始，而其貌不揚的馬鈴薯則引發了大規模移民。

如今，新的物種發現已經越來越少，植物改變世界的力量似乎也沒那麼大了，為什麼人們對植物的興趣反而越發高漲了呢？

北京大學哲學系教授劉華傑梳理了包括植物在內的博物學傳統，他對本刊說，博物學在西方有兩大類型：一類是「帝國型」的，比如隨著探險船隻出行的博物學家在新大陸搜集新的物種；另一類是「阿卡迪亞型」，即田園牧歌型的，從懷特的《塞耳彭博物志》開始，到梭羅、繆爾、利奧波德、卡森等代表人物，寫作了一批人與大自然關係的優美博物學作品。隨著帝國擴張的結束，帝國型的博物就消退了，而阿卡迪亞型的博物傳統在民間一直綿延。

《明亮的星》劇照

當科學與實用意義上的博物學退潮，它「無用且美好」的一面反而越來越顯露出來。正如著名博物學家E.O.威爾遜（Edward Osborne Wilson）所說：「博物學涉及你周圍的一切。它可以是從山巔上眺望的一片森林狹長的遠景，可以是圍繞在城市街道兩旁的一片雜草，可以是一條鯨魚躍出海面的剪影，也可以是淺塘裡水藻上長出的茂盛原生物。無論怎樣，世界的每一個角落都有無限的活力，等著人們去探索，哪怕只有片刻。即使是路邊的雜草或者池塘裡的原生物，也遠比人類發明的任何裝置要複雜難解得多。」

回到這期「封面故事」想要探討的「植物的智慧」，或許只是一種擬人化說法，但我們試圖由此打開看待植物、看待自然的另一種視角，也讓人重新思考人類在大自然的位置——那個關於「我是誰」的終極問題。

（參考資料：《植物知道生命的答案》，[美]丹尼爾·查莫維茨著，劉夙譯，長江文藝出版社；《綠色寶藏》，[英]凱茜·威利斯、卡羅琳·弗裡著，珍櫟譯，生活·讀書·新知三聯書店。實習記者李秀莉對本文亦有貢獻）

大家都在看

點擊播放 GIF 0.0M

精選留言將有機會刊發在下期雜誌的讀者留言區