5月30日，Space X載人火箭於北京時間3點22分發射升空。這是自2011年美國國會和白宮提前取消美國宇航局太空梭以來，美國首次在境內將本國太空人送入太空。
這標誌著有史以來，第一次有商業航空航天公司將人類帶入地球軌道。
馬斯克今年1月曾表示，SpaceX有能力在2050年之前將100萬人送上火星。他提出了每年建造100艘星際飛船的目標，每當地球和火星軌道同步時，就把大約10萬人從地球送到火星。
聽到消息，很多人都很興奮，人類移民外太空的夢想難道真的能實現嗎？
不過，大家別高興得太早了。什麼樣的人才能當太空人呢？在太空站會遇到什麼尷尬事？答案就在《太陽系三環到四環搬遷紀要》這本書裡。
1. 什麼樣的人才能上天？
首先，太空人心理素質必須過硬。怎麼過硬法？比如在日本，想當太空人的人必須先通過一個考驗——摺紙鶴。候選人會被關在一間屋子裡，要在一個半小時內折1000隻紙鶴。結束之後，負責選拔的評委不僅要看紙鶴夠不夠數，還要看質量如何。只有那些所有紙鶴都保質保量完成的人，才有機會通過評審。
這麼喪心病狂到底要檢測啥？日本的科學家認為，這樣不僅能選出那些心靈手巧的人，更重要的是，挑出那些在時間緊迫的情況下依然能耐心精確完成工作的人。你想啊，在空間站裡維修那些精密的儀器，既容不得毛手毛腳，也經不住慢慢吞吞啊！
另外一個需要考量的因素，是候選人的性格。冷靜執著，性格強韌、善於相處，要成為一名合格的太空人，還必須克服一種情況——太空興奮症。科學家發現，人第一次上天的時候會特別興奮，雖然聽上去很正常，但這會帶來很大的麻煩。
五十多年前，一個叫基廷格的美國上校坐氦氣球上了天，到達將近三萬米的高空，他的上司覺得差不多了，就叫他返航。你猜基廷格回了啥？他用摩爾斯電碼回了三個字：來抓我！要知道，三萬米還沒出地球呢，人就興奮成這樣，要是進了太空，指不定就失控了。在極度興奮的情緒下，人會喪失理性，做出錯誤的判斷，不僅會威脅到自己的性命，還可能導致昂貴的設備出故障，最終讓航天任務功虧一簣。
在失重情況下，人會產生噁心嘔吐的生理反應。在太空裡嘔吐並不是一個好主意。沒了重力，黏糊糊的嘔吐物可不會乖乖落在地上，而是會朝你的頭部襲來。輕則把你弄得髒兮兮，嚴重的話，還可能導致器官損傷甚至窒息而死，你想想，胃裡的強酸和食物殘渣吸進鼻孔吸進肺裡，那得有多難受。
所以，太空人需要有很強的抗眩暈能力。
太空人要在太空完成任務，不是一天兩天的事，他們要在空間站住上幾個月甚至超過一年，那麼，當他們在太空中時，日常生活是怎樣的呢？在沒有重力、物資有限的環境下，太空人如何完成吃飯、洗澡、上廁所這類基本的活動呢。
2.在太空吃東西很麻煩
我們先來說說太空人在天上吃什麼。從美國宇航局的規章制度說起，按照規定，一份合格的太空食物必須符合以下標準：既要輕，又要小，熱量還要高。
為了讓食物足夠小，唯一的辦法就是極度壓縮，就連培根肉都會被液壓機壓成小方塊，最後都不叫培根肉，叫做培根方。
不過，足夠結實又能餵飽太空人的食物還不夠，畢竟，太空人要長期執行任務，食物必須能維持他們的健康。於是，科學家們到處招募志願者，開始探索更理想的太空食物。這可苦了志願者了，他們要在模擬太空艙裡待上三個月，每天吃著研究人員送進來的各種奇形怪狀的食物：塊狀的、棒狀的、條狀的、漿狀的……不僅如此，研究人員還會收集參與者的糞便進行稱重，測定菌群等等，直到他們找到對人體最健康的配方。
除了輕巧有營養以外，理想的太空食品還得吸收率高。如果一種食物能100%被腸道吸收，往往意味著熱量沒有浪費，更重要的是能減少糞便，畢竟，在太空上廁所是一件非常痛苦的事，這個咱們後面仔細說。
3.在太空上廁所更艱難
說完了吃，接下來就要解決另一件人生大事了——上廁所。大家可能不相信，上廁所這件事是被嚴肅地寫在太空人訓練教程裡的。你說上個廁所還要訓練，這不跟我家貓咪一樣了麼？還別說，在無重力的環境下，便便可不會乖乖掉進馬桶等著被水衝走，它們一旦離開你身體，隨時都可能飄上天造反。相信我，沒有任何一個人願意看到這樣的場面。
在休斯頓詹森航天中心，有一個長相清奇的馬桶，它就是用來訓練太空人正確排便的。在太空中，馬桶是由氣流來清理的，說白了就是一個巨大的太空吸塵器。如果便便準確降落，它們就會瞬間被高壓氣流帶走，不留下一片雲彩。但如果降落過程出了差錯，那問題就嚴重了。沒被及時處理的便便可能會自由飄蕩，更糟的是，它們可能會堵塞氣孔，導致整個馬桶沒辦法正常運轉。朋友們，在太空中疏通廁所，可是一件幾乎無法完成的任務。
正因為如此，所有太空人在上天之前，都必須學會如何在最短的時間調整好便便的降落點，訓練的地方就是詹森航天中心的這個馬桶。實際上，它並不是真正的馬桶，因為原本連著下水道的位置，裝了一個攝像頭。嗯，你沒聽錯，就是攝像頭，從這個獨特的視角，指揮中心的工作人員就能判斷每一個太空人的屁股是否成功瞄準。大家是不是覺得，這也太尷尬了吧？但沒辦法，誰讓你想上天呢，對不對？
要是不用馬桶，還有一個處理便便的替代方案，那就是糞便袋。在太空馬桶沒發明之前，所有太空人都要用這種辦法。這東西結構簡單，製造起來也沒什麼麻煩。雖然原理上跟咱們平時用的垃圾袋差不多，但太空糞便袋還是更別致一些，袋口有一個形狀貼合屁股曲線的圈，這樣裡面的東西就不容易飄出來。不過問題是，並不是把袋子系上一丟就完事兒，你必須手動把這個袋子跟屁股分離，還要往裡面撒上一包殺菌劑，然後像和面一樣，把便便和殺菌劑混合均勻。
為什麼要做這麼噁心的事兒啊？因為你要不做的話，後果會更噁心。如果不進行徹底的殺菌處理，腸道細菌就會在便便中繼續繁殖，同時產生大量的氣體。要知道，糞便袋的密封性相當不錯，所以隨著細菌的繁殖，排氣越來越多，糞便袋會像氣球一樣越脹越大，最後「嘭」地一聲，爆炸開來，那個場景我就不說了，大家可以自行想像一下。
不過，即使百分之百地遵循殺菌操作，也沒法保證不會遭到「屎彈」襲擊。在不能隨便開窗戶的空間站，誰都不希望跟便便的氣味長久相處。因此，許多太空人寧願接受尷尬又羞恥的上廁所訓練，也不願意繼續使用這些麻煩、噁心又危險的袋子。
大便問題解決了，小便又怎麼解決呢？在地面上，小便總比大便容易。可是在天上，這倆差不多。為啥呢？一部分原因是重力的缺席。男性太空人還好辦，畢竟可以直接用輸尿管解決問題，但對於女性來說就麻煩了，她們必須藉助馬桶。在沒有重力的情況下，表面張力就開始瞎搗亂了，尿液會飄起來，粘得到處都是，清理起來又是個麻煩事兒。
因此在早期載人航天項目中，女性太空人一度不受歡迎。但仔細想想，這聽起來更像歧視女性的藉口，畢竟，女性比男性需要的水和食物少得多，更利於長期執行任務。
4.在太空洗澡是件很奢侈的事
搞定了吃喝拉撒的基本需求，接下來就是衛生問題了。大家有沒有想過，太空人在太空怎麼清潔身體呢？畢竟沒有重力，沒法洗澡呀。是的，洗澡又是一件在地面上無比簡單，在天上無比艱難的事情。把人類送入太空這麼昂貴的項目，當然要讓效益最大化，能省則省。雖然太空人的吃穿不能馬虎，但那些跟舒適性有關的東西都必須精簡，於是在一開始，洗澡被看成了一件可有可無的事情。
1964年1月到1965年11月間，美國科學家做了一系列實驗，想看看太空人在最簡陋的衛生狀況下，能有尊嚴地生活多久。怎麼個簡陋法呢？參與者不洗澡，不擦身體，不刷牙，不刮鬍子，不剪指甲，不換衣服，連床單什麼的也不換，時間持續整整兩周。
結果兩周時間還沒到，巨大的臭味就成了人們無法迴避的話題，就連每個人自己都忍受不了身上那層混雜著灰塵的厚厚的皮脂。你能想像嗎，十幾天不洗澡，皮膚上出的油已經快和空氣中的灰塵混成混凝土了，那東西蓋在身上，可不是一種愉快的體驗。
這樣的衛生水平，太空人還怎麼愉快地長期執行任務呢？所以，在冷戰時期，前蘇聯和美國都設計了淋浴系統。
美國提出的方案是帶淋浴和排水設備的密封太空衣，但很快他們就發現，這玩意兒在無重力的環境下根本沒法用。在太空中，從淋浴頭裡噴出的水滴會聚集在一起，越變越大，變成一個漂浮在你身邊的水球。看著很漂亮，但要指望這水球自動給人洗澡？別做夢了。
前蘇聯的做法跟美國相反，他們設計的是把噴頭放在太空人的腳下，靠氣壓噴射出水滴。這個方法倒是能用，但問題是，它太危險了。因為沒有重力束縛的水滴很淘氣，它們會儘可能貼在我們體表凹進去的地方，甚至會進入人體。在洗澡的時候，水滴很容易鑽進鼻子裡，那樣一來，太空人會溺水而死。所以有很長一段時間，太空人在使用這個裝置時，都必須戴上浮潛用的面鏡和呼吸管。想像一下，空間站裡飄著一群裸男，頭上戴著潛水鏡，嘴裡叼著呼吸管，這畫面是不是「美」得讓人無法直視？
直到現在，太空人依然受到沒法洗澡的困擾。不過，日本的一所大學設計出了一種新的材料，由這種高科技納米材料做成的太空衣可以在光的催化下分解體臭。這個功能就算幫不了太空人本人，至少也能讓一起吃住的同事們舒服一點。可是說到底，這只是除味兒，清潔還是實現不了，結果就不可避免地留下一堆困擾，比如因為體表細菌大量繁殖，很多太空人在回到地球之後，都會受到毛囊炎的困擾。
所以說，在太空，不論是吃喝拉撒還是洗澡，都比在地球上困難得多。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。