連殘疾人票都搶完了
11月2日，在日本眾議院預算委員會辯論中，面對議員提問，日本首相菅義偉要求 「請讓我也使用『全集中呼吸』來回答你的問題。」話音剛落，委員會中響起一陣尬笑，議員們個個表情充滿疑惑，空氣中充斥著笑話冷場之後的尷尬。
這句「全集中呼吸」出自日本當下最火的現象級動漫作品《鬼滅之刃》，是作品中正派主角們面對反派時的慣用絕招。日本首相在國會使用中二臺詞 ，立即引發日本媒體大幅報導。雖然菅首相的幽默「大招」似乎沒起什麼效果，但也不難看出，《鬼滅之刃》這部作品已經橫掃日本上上下下各個角落，連向來嚴肅的政治界都難逃刃下。
《鬼滅之刃》是漫畫家吾峠呼世晴於2016年2月至2020年5月在日本老牌漫畫周刊《周刊少年Jump》上連載的作品，共205話。劇情講述了大正年間，惡鬼吃人擾亂民生，少年炭治郎全家慘遭終極Boss鬼滅門，唯一倖存的妹妹禰豆子也成了鬼。為了尋找復原妹妹的方法，替家人報仇雪恨，炭治郎加入鬼殺隊，踏上了斬鬼之旅。漫改動畫第一季於2019年4月開播，9月完結。
鬼滅到底有多火？沒看過的人會被騷擾
2020年的日本熱詞除了新冠病毒，便是《鬼滅之刃》。大街小巷鋪天蓋地都是鬼滅的綠黑格子圖案。《鬼滅》在日本，已經成為一個不分年齡也不分粉絲路人，幾乎每個人都知道的作品。雖然我之前沒看過鬼滅，但也早以被各種店鋪裡的循環播放的鬼滅主題曲洗腦。更不用說周邊了——從家門口自動販賣機裡的飲料到家裡的榻榻米，再到日本九州鐵路的快速列車，只要你願意，萬物皆可鬼滅。
今年10月16日，續集電影《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》上映。上映兩個多月期間，票房增長不斷打破各種記錄。12月27日，《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》票房收入達到324.7億日元（約合人民幣20.5億元），突破了宮崎駿《千與千尋》的316.8億日元票房紀錄，榮登日本電影史票房第一。累計觀影人數達到了2404萬9907人，約為日本人口的五分之一。
由於鬼滅實在太火，社交媒體上甚至出現了「鬼滅騷擾（キメハラ）」一詞，專門用來形容粉絲抓到人就開始問「你看沒看鬼滅」的行為。甚至有媒體採訪了律師，諮詢「鬼滅騷擾」是否能算法律意義上職場騷擾的一種。票房突破300億前，還有粉絲髮起了讓主角成為「300億的男人」的衝票房活動。
而我作為被耳燻目染卻從沒看過一集鬼滅的路人，也難逃這樣的日常靈魂拷問。獲悉鬼滅票房登頂，我實在難忍好奇，決定前去一探究竟。到底是什麼傳說級作品能打敗宮崎駿的神話記錄？
雖然上映已經有兩個多月，但各大影院的排片依舊滿滿當當。以新宿一電影院為例，從早上8點至半夜2點，普通、IMAX和4DX各種版本一天能有十幾場。而周一工作日一早8點的4DX甚至賣到連殘疾人專座都只剩下一個。我只好退而求其次，買了早上9點的IMAX場次。就算是工作日一早的場次，影院裡還是坐了不少人。
2個小時的電影，音樂配合著煽情的劇情，隔壁座位時不時傳來抽泣聲；另一方面，畫面精美，經費著實在眼前不斷燃燒。製作精良的絢麗打鬥場面也是鬼滅的動畫版最早火出圈的原因之一。
動畫版19話，男主炭治郎在片尾與大boss戰鬥時突然覺醒，使出了祖傳絕招。流暢華麗的戰鬥畫面與恰到好處的音樂配合，劇情在炭治郎與妹妹合力劈下了大boss的腦袋時達到了高潮。這一片段在推特上被瘋轉，日本網友將其稱作動畫史中的「神回」。
TV動畫版一集封神，電影版中類似的驚心動魄打鬥場面在巨大屏幕與立體環繞聲的輔助下，效果更是拔群。動畫製作公司Ufotable的製作實在太精良，看完動畫後再反觀漫畫，甚至讓人覺得漫畫在視覺上略顯遜色。
我們都愛熱血毒雞湯
別看鬼滅現在如日中天，當年也差點陷入腰斬窘境。Jump上連載的漫畫採取末位淘汰制，2016年，鬼滅人氣排行並不可觀，銷量也不盡人意，連載被腰斬似乎只是時間問題。好在前期的劇情設定鋪墊結束後，劇情直踩油門不斷加速，故事高潮波浪迭起，逐步贏回了人氣。而動畫播出後，更是將漫畫的人氣與銷量帶上了另一個臺階。2019年，《鬼滅之刃》以1205萬的銷量打破海賊王13年連冠，成功登頂漫畫銷量榜首位。
鬼滅的世界觀和人物設定本身並不複雜。故事主線是主人公炭治郎通過不斷打怪不斷升級，最終砍下終極Boss的腦袋，全員過上安穩幸福日子的典型熱血少年漫畫套路。角色方面，雖然作者本人強調每個反派鬼都有著自己悲慘的過去，但大體正反兩派黑白分明似變形金剛。日本友人跟我解釋，自己喜歡鬼滅是因為其中的角色每一個都特徵鮮明，人物間的羈絆與愛恨情仇也描寫得細緻到位。正是這樣直白簡單的故事設定大大降低了觀看者的門檻，成了一部老少皆宜的作品，連風俗店牛郎都不願放過這個假扮電影中「300億的男人」炎柱的機會。
為了弄明白鬼滅如此火爆的秘密，日本著名的ACG公司Animate做了一次讀者調查。調查結果顯示，讓大部分讀者「上頭」的理由是其故事與角色設定。而很多人初次接觸鬼滅的契機，除了漫畫和動畫本身，便是家人與朋友的口口相傳。
「我家孫子說節日禮物想要鬼滅的漫畫，正好我看電視裡放了2遍鬼滅，也迷上了，自己買了全套漫畫，電影都看了3遍。」
「我家孩子跟我推薦過鬼滅，說這超有意思的，快去看看！之後碰巧又在美容院看了一點漫畫，結果自己也迷上了，還收集了全集漫畫。」
可見不少成年讀者都是被自家小孩種草了這部漫畫。
就讀於多摩美術大學平面設計專業的紫嫣是一枚入坑20年的動漫老粉。紫嫣同學告訴世界說，《鬼滅》之所以能成為難得的經典，是因為它不主動討好觀眾，沒有落入熱血爽劇的套路窠臼。
據她的觀察，近幾年出現了非常多能賺快錢的「爽漫」，比如轉世漫，劇情多是描述一個在現實中一事無成的男主穿越到了異世界，就變成了大英雄。動漫公司也知道這種情節模板下的動漫絕不會成為傳世經典，但它至少能保證銷量，是公司盈利的保險牌。《鬼滅》顯然不是「爽漫」的一份子：男主的成長經歷了千辛萬苦，而且不是所有角色都一定會得到大團圓的結果。包括其中人氣超高的角色炎柱，製作團隊沒有順從觀眾的喜好改變故事線，還是把它寫死了。
另外，《鬼滅》之所以能引發全日本社會的共鳴，也源於它強烈的現實底色。紫嫣在日本求學一年半，她認為殘酷的社會生存壓力已經是國內外都普遍了解的常態：每個人都對彼此彬彬有禮，希望可以做到極致；校園裡有校園欺凌，職場上每個人也都壓力爆棚，臥軌自殺的新聞更是幾乎每個月都有。
「如果《鬼滅》只是一般的爽漫，除了可以打動阿宅們，根本打動不了更多的普通受眾。《鬼滅》傳遞出的中心思想則是——人一定要努力，即使不一定可以達到你心中想的，但一定要努力。就算有些時候你想守護某些人，但是沒有做到。」放眼當下，身處疫情焦慮的日本民眾確實需要這樣一部充滿正能量的作品為自己和這個社會加油鼓勁。
《鬼滅》在商業上的成功，比如易於植入到各類周邊商品上，也取決於創作團隊定下的獨特畫風。紫嫣形容它的畫風「非常有平面設計的感覺」。每一個主角的衣服和配色都是特定的，這樣的設計不僅非常容易讓人記住，也便於生產周邊商品。
有天時地利人和，《鬼滅》已然成為新的行業天花板。電影票房增長速度目測短時間內不會放慢，第二季的製作也應該是板上釘釘的事。炭治郎和他的鬼殺隊小夥伴究竟還會打破多少個日本ACG產業的記錄，接下來便利店又會放什麼主題曲洗腦？且讓我們拭目以待。（文/胡豐逸 發自東京 責編/袁漪琳）