看死君：本期「花園」欄目，帶來去年另一部大熱的LGBT電影《每分鐘120擊》。相比關於個體命運的《請以你的名字呼喚我》，這部講述90年代法國抗艾運動的電影，無疑有著更深遠的意義。（文末福利）
在去年第70屆坎城電影節上，《每分鐘120擊》展映後，呼聲很高。儘管主席阿莫多瓦讚譽有加，但之後的角逐中未能摘下金棕櫚，只拿到了評審團大獎。而後在奧斯卡上，也未能入圍最佳外語片九強，頗為遺憾。
但我們一直相信，一部電影的好壞，不僅僅只是用獎項來衡量，總有一些價值是比獎盃更厚重的存在！
「這是一場政治的葬禮，也是我想要的葬禮。帶著我的屍體上街遊行，吹著口哨與號角。」
羅賓·坎皮略的《每分鐘120擊》是一部奇妙的電影，它的奇妙在於，影像如同病毒吞噬細胞那樣有著沁入骨髓的感染力，或者就像是在顯微鏡下靜看細胞的分裂與融合，感嘆生命的偉大，每一幀都是脈息的波動。
當然，我們並不能指望能從這部電影獲得像《達拉斯買家俱樂部》那樣的勵志精神，也不能期望像《費城故事》一樣來愉悅自己的愛之神經。
我們得到的只是一樁樁觸目驚心的現實事件，我們看到的只是愛滋病人面對困境的真實反應，我們聽到的只是遊行的呼喊聲，做愛的喘息聲，病榻的哀嘆聲。
可是，這些「只是」暗藏了那個愛滋年代多少的無奈，憤慨，激揚，痛苦。九十年代的法國是愛滋病爆發最嚴重的時段，就像電影裡所提到的那樣：16歲的男孩第一次和同性做愛，就染上了愛滋。那這究竟是誰的過失？病毒攜帶者，還是男孩本身？
或者是那個漠視愛滋的大眾，藥廠，政府。當sean和nathan談到這個問題時，原本很激進的sean講述了他被染上愛滋經歷的時候，並沒有一味地責怪誰，只是淡淡地說了句「責任是分割的」。
他嘴裡說著「疾病定義了我們」，同時又身體力行去做自己。他是愛滋病人為自己爭取權力的楷模，也是那個時代悲劇的犧牲品。
電影最出色之處在於它真實刻畫了愛滋病人的形象，沒有過多戲劇化的表現，也沒有採用紀錄片式的臨摹，而是將那個時代的背景和團體「刻」出來，打磨拋光，背景生動了，角色在那個處境下自然也就活了。
就像對於愛滋組織ACT UP的展現，全稱是「AIDS Coalition to Unleash Power」（愛滋病人團結起來爆發能量）。從電影一開始，氣氛就被高壓緊張的會議帶起，響指贊同，噓聲反對。成員之間的對抗、爭吵、商議，讓整個故事變得極為真實而立體。
我們在銀幕外看他們開會，似乎有一種看紀實片的感覺，也許會感到一絲冗長，但慢慢地我們便會感到仿佛有一顆熾熱的心在跳動，就像電影裡經常會出現一種動感的音頻，它似乎始終在提醒著銀幕裡的人：要一直戰鬥下去。
影片前半段著眼於描寫激進的群體運動，對政府的驕傲遊行，對藥廠的撒血示威，驚心動魄，又詩意盎然。這尤其歸功於導演對其極為藝術性的處理手段，以及對整部電影構架的編排和搭建。
不斷地利用閃回來豐富電影的敘事層次，並將節奏保持在一個頻率，讓觀者能保持一定時間的耐心。最為稱絕的是對事件本身的詩化，比如飛散的塵埃，融化在顯微鏡的細胞下；悠揚的塞納河，卻是血淋淋的紅色，讓人置身於魔幻時刻。
也許你還會記得那個歷史系學生的喃喃自白，他向我們講述的是法國二月革命的故事，畫面卻是愛滋病人示威遊行的紀錄影像。憂鬱的旁白，殘酷的影像，聲畫的分立，卻讓人感到一種言不由衷的哀嘆。
這樣的電影拍出來，不單單是為愛滋病人發聲，它更多的其實在於指明一點：他們和我們一樣，都擁有著相同的權利，都不該被漠視。沉默=死亡，這是遊行示威中的一個鮮明標語。
這句標語數次出現在電影裡，旨在說明：無論現在還是將來，愛滋病人都不能被簡單對待，更不能被輕易忽視。也許你們的莫言，就是他們的末日。
有些影迷對於影片後半部的兒女情長頗有微詞，但我覺得這才是電影真正的靈魂所在，如果說群體運動是一個客觀視角的展現，那麼個體情感的波折就是主觀顯微鏡下活躍的細胞。就像nathan和sean的相愛，他們的感情線在這部電影看似微不足道，卻又不容忽視。
因為我們終將從團體中擺脫出來，進一步認識愛滋病患者的日常。有對舊愛的回憶，有對成員身份的玩笑猜測，也有兩人激情的纏綿。
不像《阿黛爾的生活》那樣的瘋狂大膽，也不似《請你的名字呼喚我》那樣的風騷撩人，導演更多的是賦予同性之愛一種香汗淋漓的迷情感。
暗色調，被放大的喘息聲，特寫在身體的遊蕩。既有直面性慾的赤裸，也有旁敲側擊的挑逗。一部同性電影如果能把床戲拍好，這部電影可以說就成功一半了。
當然，這裡的「好」不僅僅包括日式同性電影般的空洞唯美，《每分鐘120擊》所展現的是真實的瑣碎，就像性愛前，關於戴不戴安全套問題的探討；親吻的時候，還要顧忌口中的真菌感染。sean和nathan作為一對同性侶伴，他們經歷了相知、相識、相愛、相散。
這是每個人都會經歷的過程，只是對於同性而言，這樣的歷程又多了一份坎坷與殘忍。尤其當他們共同置身於大海面前，大遠景，固定機位，兩個身影顯得如此弱小，但畢竟他們是兩個人，相互依靠，彼此撫慰。
電影裡充滿大量的迪斯科音樂元素，從頭到尾，人物就像是處在一個巨大的舞廳，光的跳躍，灰塵的顫動，人物也跟著不停地舞動。
導演用舞廳來比喻回應著愛滋病人爭取權利的勇氣，低頻率的節拍迴響在劇中人乃至我們的周圍，我們能感受的是一種激情，是一種對愛滋患者不屈動力的激賞。
他們會哭泣，他們會絕望，他們會死去，但他們卻又如此生機勃勃，充滿著爆發力，甚至驚人的後挫力。這種「後挫力」在於死者強大的影響（把骨灰散在宴席上示威），也在於電影最後二十分鐘力道十足的迴響。如果說前面兩小時是編導才能的春光乍洩，那麼最後二十分鐘才是真正考驗導演功力的時刻。
就像一輛載滿果實的馬車，走了很長的路，快到終點時，突然果實灑滿一地，我們只顧著趕路，卻忽略了沿途的風景和果實的模樣。
就像是《伊萬的童年》中所展現的那樣，一地的果實就像是過往的回憶。導演旨在向我們呈現果實的樣子，似乎在對我們說：神經繃的太久，是該松一下了。對sean葬禮各方位的展現，不就是那一地果實：散亂的，無序的，有的還摔壞了。如此幽默，又如此凝重。對死亡的解構，其實就是對生命的正視。
也許我們現在還能夠回想起，nathan和sean之間那段簡短有力的對話：
nathan：你在生活中是什麼樣子？
sean：我，愛滋病毒攜帶者，就這樣。
恩，就這樣。