原創 姜不停 看電影雜誌
昨天，第70屆柏林電影節落幕，有分歧、有怒罵……這種爭議也許倒也和本屆主席傑瑞米·艾恩斯有些「相似」。
在迎來自己 72 歲生日的前幾個月，傑瑞米 · 艾恩斯宣布擔任第70屆柏林電影節評審團的主席。
消息一出，恭喜之外，竟也有不少反對的聲音。並非質疑他藝術造詣不夠，而是，他過往的「口不擇言」，實在不符合政治正確，也確實冒犯到女性和 LGBT 群體，道歉後也無法令人遺忘。
他徘徊在一個曖昧地帶，鄭重地聲明，他不黑，也不白，他是灰色的。
▼
他是灰色的
「英國演員」，是個不成文的定義。
說到「英國演員」，那些從容的、不動聲色的、淡淡幽默又絕不逾矩冒犯的甜心紳士便在腦子裡走馬燈。
這些走馬燈中的小人裡，有傑瑞米·艾恩斯嗎？
艾——恩——斯，Irons，分三步，唇形漸漸壓扁，最終只細細吐出一口氣。好像有千言萬語想說，最後卻都作罷。
如果按中國影迷叫法，喚一聲鐵叔，冰冷又親切，魔鬼般的吸引力。
他出身舞臺劇，這在好萊塢名利場自然意味著鍍了一層金，更不用說，他是少數同時拿下託尼獎、奧斯卡、艾美獎的男演員。
身高一米八七，即便邁入古稀之年仍身材筆挺。
語言學家和聲音工程師跑去研究最完美的男性嗓音是怎樣的，結果是，拿他的和艾倫·裡克曼的嗓音混合起來。
業務好，優雅，性感英音。好像就應該當藝術電影節的主席。但他從來就不是一張乖乖牌。
他並不是循規蹈矩的完美紳士，反而很多時候，他貪婪地挑選那些危險的角色，不經意地吐露受人爭議的觀點。
在電影裡，他扮演分裂的雙生子、殺妻嫌疑人、戀童癖。
在電影外，口無遮攔不止一次給他惹了大麻煩，擔任柏林電影節主席的消息一經公布，從前嘴巴造的業障，再次叫人們舉起反對大旗。
「萬一父親和兒子為避稅而結婚怎麼辦？」「如果男人把手放在女人屁股上，經驗豐富的女人會知道該怎麼辦。」
不知該說這言論是邪惡還是笨拙。甚至連他自己，也叫自己「魔鬼代言人」。
「人們喜歡非黑即白地想事情。但當然了，我們都是灰色的。」他這麼形容自己挑選角色的偏好。
他是另一種「英國演員」，像倫敦的天，霧氣蒙蒙，曖昧不明，在陰晴之間試探。
他是灰色的。
1.浪漫男主角
「我從來也沒特別好看過。我從前就有張古怪的臉，現在看起來還那麼古怪。」人們問艾恩斯變老是什麼感覺，他這麼回答。
但事實未必如此。十幾歲時，他沒能考過英國的A-levels(普通教育高級程度證書，修完大學預科後的文憑)，便直接入社會工作，找機會做演員。
在馬洛劇院打了一兩年零工後，他就在布裡斯託老維克劇院，找到了一份演員工作。
按好友，演員蒂姆·皮戈特-史密斯的說法，那個時候的艾恩斯還並沒有那麼出色，但他「大膽放肆，外形好看，身上散發著危險的氣質」。
這個形容放到如今仍然合適。
或許他身上的危險感與生俱來。但那時候，他迷人到豔麗的外表，掩蓋，或者說調和了他靈魂深處的灰色，讓人誤以為，他是一種低飽和度的燦爛。
他的第一個主角機會，便來自1981年[法國中尉的女人]，讓他與梅麗爾·斯特裡普，談一場謎一般的戀愛，去觸及愛情的本質。
同年晚些時候，他出演了劇集《故園風雨後》，在英倫莊園裡，翻雲覆雨隨時代淪落。
那個時候，他的角色，都是「夢中情人型」。尤其是《故園風雨後》中的查爾斯。
艾恩斯曾無可奈何地說，看過《故園風雨後》的人，超過看過我任何一部電影的人數總和。
所以，該釋放出那些灰色了。
艾恩斯因為《故園風雨後》，而被貼上了類似「奶油小生」的標籤，直到他在[豪門孽債]等一系列電影中出演了「變態」角色才轉型
2.惡名嫌疑人
1988年，艾恩斯出演了大衛·柯南伯格的[孽扣]。
柯南伯格清楚，在很多北美觀眾心中，艾恩斯是「有思想女性的夢中情人」，但在這部電影裡，艾恩斯遠超於此。
他一人分飾兩角，雙胞胎兄弟二人，兩人截然不同，卻有著病態的糾纏關係，一切都可以共享，包括情人，真正一生一世的，只有他們彼此。
「貝弗利是乖孩子，而艾略特是混蛋」。一個甜一個鹹，但又要在同一個女人面前扮做是對方，游離在能夠被人分辨，卻不易被人察覺差別之間。
「我盡力找機會讓他休息了。但要拍這部電影，他還是得每天在貝弗利和艾略特來回切換二十多次。」
在柯南伯格看來，一般人面對這種工作，太容易精神分裂，但艾恩斯卻從容有序地完成著這種癲狂的切換。
這種強大的冷靜，只有兩種可能：不是真的紀律嚴明，就是極致的瘋狂找到了發洩的出口。
鐵叔不肯罷休。1990年，他又飾演了由真實案件改編的[豪門孽債]。
富豪克勞斯被指控通過胰島素過量注射殺妻，致使妻子昏迷不醒。
上訴後，在法庭上，他終於被判無罪。但他真的不是兇手嗎？沒有人知道。
艾恩斯甚至也沒有去找角色原型談一談。「如果我見了他，他也不可能告訴我我需要知道的真相，或者說，他告訴我了，但我能夠相信嗎？」
他的處理方式是，「你猜我殺沒殺人」。
在影片結尾處，他被判無罪的新聞印在報紙頭版，藥店店員看看報紙，再看看他，努力壓抑震驚與恐懼，心驚膽戰地問一句：「還有其他需要的嗎？」
而克勞斯不慌不忙回答：「哦，對了，一小瓶胰島素。」他面無表情看著店員努力堆出的笑容漸漸冷掉，表情變為驚懼不安，才露出一個玩味的笑容：「我開玩笑的。」
艾恩斯甚至調皮地眨巴眨巴眼。
能拿殺人開玩笑的，是什麼物種？連克勞斯本人都抗議，艾恩斯把他演得太冷酷，敗壞了他的名聲。
也是這部電影，讓鐵叔拿下了奧斯卡最佳男主角，成了小金人蓋章認證的冷酷嫌疑人。但冷冷的鐵叔走上頒獎臺，感謝的，卻是[孽扣]的導演柯南伯格。
事後他說，因為他認為，如果不是[孽扣]被奧斯卡忽視，他也無法憑藉[豪門孽債]獲獎。
確實是[孽扣]，讓鐵叔終於洗刷了自己浪漫男主角的「壞名聲」，更多「變態」的角色找上門。
這其中最知名的，應該是[沉默的羔羊]中的漢尼拔。
「我喜歡演一些邊緣角色，但那時候我剛演完[孽扣]，接下來又要演[豪門孽債]，我覺得我在這條路上已經走了太遠，我演不了這個角色了。」
一個灰色的人，也需要保證自己不滑落到漆黑的深淵。
3.罪惡的試紙
就連在動畫片裡配音，艾恩斯配的角色也是[獅子王]裡的刀疤。
還有粗心的父母拉著小朋友來找他要籤名，可一旁的小朋友早就戰戰兢兢，恨不得拔腿就跑。
但他最為灰色的一個角色，還要再過幾年，到1997年，[一樹梨花壓海棠]中痴迷洛麗塔的韓拔。
無須贅述，納博科夫的原著《洛麗塔》就遭受了空前的爭議，庫布裡克1962年的版本也是帶著鐐銬跳舞。
到了[一樹梨花壓海棠]，這樣一個戀童癖視角的故事，當然依然不會受到歡迎。導演阿德裡安·萊恩花了兩年時間也沒有找到願意拿下這部作品的發行商。
就連艾恩斯也猶豫了，還是那個理由，「我以為我已經演夠了這些毛骨悚然的人了。」
但最終，萊恩用了原著中的一句話，說動了鐵叔。「但她看見了我低垂的眼中孤獨、憂戚的渴望。」那種渴望，就含在艾恩斯眼睛裡，這個角色屬於他。
電影可怕在，它太出色了，鐵叔演得太出色了。以致於，當你看到結尾，你竟深深同情韓拔這個畸變的靈魂。
《洛麗塔》一度無法出版，就是因為在戀童癖這個問題上，我們不可能容下一點點灰色。
原著狡猾在，純粹用韓拔在法庭上的自述角度，單面的信息源，畢竟是可疑的。
這是一部經過本人美化的「自傳」。而電影中鏡頭的「存在」，太客觀了，哪怕穿插韓拔面向陪審團的旁白，也叫人太容易誤以為是第三人稱客觀視角。
韓拔再見身懷六甲、大腹便便的洛麗塔，卻依然迷戀她。
她不肯跟他走，叫他痛苦，他眼神閃躲，像觸電一樣顫抖著抽出手，帶著哭腔，像警告又像崩潰：「不要碰我，你一碰我我就會死。」當人們看到這一幕，竟好像跟他一起經歷了心碎。
不，這太危險了。就連艾恩斯本人也不得不承認，和洛麗塔飾演者多米尼克·斯萬的親熱鏡頭，太讓他不安了。
那時候，斯萬的實際年齡，也只有14歲，僅僅比原著中的洛麗塔，大兩歲。
但鐵叔還是演了，這甚至成為他最自豪的作品。
他說，他在生活中小心謹慎，但在工作中喜歡探索邊界。
他將人比喻為豎琴，而如果說普通人能夠被演奏出三到四個和弦，他想試探的則更多。誰知道呢，或許不光是和弦，他更加在尋找不和諧音。
「我覺得我在[一樹梨花壓海棠]裡做的所有事情，都能攪得人們不安，然後發聲去質疑，出手去解決棘手的問題。」
這句話，令他本身更像個人類學實驗，他變成了一張試紙，去檢測人們的道德反應。
相比較庫布裡克版[洛麗塔]弱化洛麗塔，艾恩斯出演的版本更不忌諱地還原原著
4. 退休的反派
如果說，你覺得如今的鐵叔沒那麼灰色，可能並不是因為他褪色了，或是他倒戈向黑或白的任何一方，而是因為，他懶得演那麼多戲了。
艾恩斯如今住在一座十五世紀的城堡裡，外牆被他翻新成鮮豔的暖色系——其實更接近於淺磚紅或橘紅，但一些媒體報導聲稱他把城堡刷成了「粉紅色」或「桃紅色」，像那種甜膩膩的王子會住的。
城堡裡的鐵王子並不身騎白馬，他最愛的坐騎，是摩託，他管這個鐵傢伙叫「都市駿馬」，或者「兩個輪子的法拉利」。
「騎摩託才是真正的自由，感受與環境緊緊相連——道路、溫度、風、氣味。這是絕妙的感官享受。」他生活得不能更愜意。
他算是半退休狀態。仍演戲，但不像上世紀八、九十年代那樣，集中演那麼多吃重的詭異角色了。
他確實也不可能像二、三十歲時那麼拼命。但對此的解釋，他說得若無其事，卻也不那么正統。
「我對表演從來就沒有太大熱情。反而越來越想去實現我所希望的生活。像阿爾·帕西諾那樣的演員，生來就是為了演戲。至於我，我可不確定，這可能某種意義上是超脫，不把自己在做的事情看得那麼重要，也是一種健康的狀態。」
其實，早在2000年主演[龍與地下城]時，就有人問他，幹嘛接這種撲街相的片，他就有類似玩世不恭的回答。
「你開玩笑嗎？我剛買了一座城堡！我得想法子掙錢供樓！」
而即使是這種狀態下接下的為數不多的角色，也有說頭。
距離最近的兩個引人注目的角色，一是DC宇宙的蝙蝠俠管家阿爾弗雷德，二是劇集《守望者》裡的法老王。
蝙蝠俠可能是灰色的英雄，但和鐵叔從前的角色比，簡直是光明騎士了，更不用說忠心耿耿的阿爾弗雷德了。儘管還要繼續演下去，但鐵叔一點也不客氣。
對[蝙蝠俠大戰超人：正義黎明]口碑的失利，他這麼說：「票房不差是應該的。畢竟花了一大筆錢呢。所以差評也不重要，就是有點太多了……」
至於《守望者》，他同樣不買帳。
「我小時候根本沒聽說這個。那時候我看的是《老鷹》、《貝蒂》、《丹迪》(The Eagle，The Beano，The Dandy，都是英國兒童漫畫雜誌)，但漫畫小說我從來沒看過。直到要出演這部戲，我才想，好吧，我應該要看看《守望者》。」
但看完，他嫌棄的，是漫畫小說的字太小了，對他這種視力漸漸衰退的人來說太不友好。
法老王夠灰色。他是反派，卻有著自己一套功利主義的正義觀，可以犧牲少數人，來拯救多數人，可以為了維持和平而製造戰爭。
某種意義上，艾恩斯很像他，自帶俯瞰眾生的上帝視角，也因此顯得古怪而冰冷。
他一邊說著這個行業乃至生活，不會有公平的，有人長得好看，有人天分生來就高，有人就是運氣好；一邊又說，不公平多好啊，太公平了，會無聊的。宛若事不關己。
灰色的艾恩斯演灰色的法老王，揣摩他灰色的心理，方法同樣是可怕的。
法老王會在湖裡「捕撈」克隆體嬰兒，從中挑揀出奄奄一息的嬰兒扔掉。可怕的場景嚇壞了網友，而艾恩斯依然淡定：「我想到了那些講工業化養雞的電影。小雞從槽裡滑下來，分揀員挑出公雞，扔掉。」
他也像法老王一樣，住在與世隔絕的地方。雖然，時不時的，還是需要出世，為蝙蝠俠做管家，或為電影節做主席，以儒雅姿態，掀起駭人的灰色風浪。
當第一千零一次被問到他城堡的「粉色」牆壁，他終於說，嘿，沒什麼奇怪的，咱們那兒的天灰濛濛的，牆壁鮮豔一點才搭啊。
原標題：《傑瑞米·艾恩斯：黑白之間的人》
閱讀原文