世界上的神話分兩種,一種是希臘神話,一種是其他神話。
為什麼這麼說?
因為和其他神話不同,希臘神話流傳下來的故事個個細節豐富、內容生動且色彩鮮明。希臘神話既不學術也不燒腦,它的娛樂性很強,通俗易懂,讓人讀來不忍釋卷。
《英雄》+《神話》
作者:(英)史蒂芬·弗萊
譯者:黃天怡
希臘神話中有許多非常經典的故事,其中愛神的傳說,更是經典中的經典。在希臘神話體系中,愛神可並不專門指的阿芙洛狄忒(羅馬名字是維納斯),而是一群數量龐大的、掌管著人類最私密情感的神。
就像九位繆斯女神分管不同的文學藝術領域一樣,眾位愛神的職責也十分明確。阿佛洛狄忒是至高無上的愛與美之神,她的兒子、長翅膀的厄洛斯則是肉體之愛和性慾之神。他們的精彩故事可以說是後世許多經典橋段的來源。
肉體之愛和性慾之神——厄洛斯
厄洛斯是肉體之愛和性慾之神,古典時代的研究學者普遍認為,他是阿瑞斯和阿佛洛狄忒的兒子。
「貪慾」(cupidity)和「色慾」(erotic desire)這兩個詞都與厄洛斯有關,因為被其箭矢射中的後果就是瞬間不可自拔地陷入愛河。厄洛斯的箭會使「受害者」愛上中箭後看到的第一個人甚至是野獸。厄洛斯是如此變幻莫測,如此喜歡捉弄人心,如此讓人摸不透,又是如此殘忍,恰如愛情本身。
厄洛斯的羅馬名是丘比特,他常被描繪成一個笑嘻嘻的長著翅膀的小孩的樣子,手持銀弓,似要射箭。這一極具辨識度的形象流傳至今,讓厄洛斯成為古典時代最容易被認出的神祇。
在希臘神話中,厄洛斯可不是一個小孩子的形象,畢竟他和大美人賽姬的那段著名的傳說,早已家喻戶曉。
厄洛斯 · 賽姬
很久很久以前,在一片名字現已失傳的土地上,住著一位國王和一位王后,還有他們三個漂亮的女兒。其中,小女兒賽姬的美貌出類拔萃,以至於王國中有不少人不再信仰阿佛洛狄忒,改而敬拜這個年輕的女孩。
阿佛洛狄忒是一位嫉妒心和報復心都很強的女神,她不能容忍競爭對手的存在,更不能容忍競爭對手是一個凡人。於是她將兒子厄洛斯召喚過來。
「我要你去找一頭豬,」阿佛洛狄忒對厄洛斯說,「要全世界最醜陋、毛最多的豬。然後你把這頭豬帶到賽姬居住的宮殿,用箭射中她,確保她第一眼看到的就是那頭豬。」
厄洛斯一貫對母親言聽計從,於是就這麼高高興興地出發了。他從一位住在宮殿附近的養豬人那兒買了一頭毛又粗又硬、氣味特別難聞的公豬,在當天晚上從窗戶爬進了賽姬的臥室。
你都想不到這位身材修長又矯健的神明有多麼粗心大意,他竟然試圖把豬夾在胳膊底下悄悄地爬進去。
很快,一連串事情發生了。
厄洛斯安然無恙地進到灑滿月光的房間,賽姬在安靜地熟睡。厄洛斯的雙腿緊緊夾著那頭豬,他的手往後摸,想從箭袋抽出一支箭。這時,豬突然尖叫起來。厄洛斯正在拉弓,他一慌,箭頭恰好劃破了自己的胳膊。
賽姬被驚醒,點燃一根蠟燭。厄洛斯看到了賽姬,於是深深地愛上了她……
愛神不愧是愛神,就是這麼不羈。
愛與美之神——阿佛洛狄忒
阿佛洛狄忒 · 阿瑞斯
阿佛洛狄忒是至高無上的愛與美之神,是所有天神的心上人,那麼阿佛洛狄忒的心上人是誰呢?
傳說中,是赫赫有名的戰神阿瑞斯。他是天后赫拉的第二個孩子。(第一個孩子叫赫菲斯託斯,因為長得太醜,被赫拉扔了。)
阿瑞斯從小就爭強好勝、狂暴、攻擊性強。他到處惹是生非,滿腦子想的都是兵戈鐵馬、戰車長矛,喜歡舞刀弄槍。儘管宙斯一開始並不喜歡他,但阿瑞斯還是理所應當地成了戰神。
阿瑞斯迅速長大成人,他發現自己不可救藥地喜歡上了所有天神的心上人阿佛洛狄忒,而且阿佛洛狄忒也同樣傾心於他。實際上,阿佛洛狄忒愛的是阿瑞斯的粗暴和強大的力量。作為一名粗野的暴徒,阿瑞斯也盡力用愛來回應。
天后赫拉要為阿瑞斯和阿佛洛狄忒舉辦一場婚宴,對於兒子能和阿佛洛狄忒相愛,她非常高興,不過她並不信任這位女神。如果阿佛洛狄忒願意公開對阿瑞斯做出承諾,就像宙斯將對赫拉做的那樣,那麼一切就都能功德圓滿。
佳期已定,請柬發出。禮物紛至沓來,其中公認最蔚為壯觀的是一把指名送給赫拉的華麗金椅,世上從未有過如此金碧輝煌之物。她面帶滿意地微笑,坐上寶座。轉瞬間,椅子的扶手活了。它們向內捲動,把赫拉緊緊綁了起來。她拼命掙扎卻無法脫身,扶手把她鎖得死死的。
赫拉被緊縛在金色的寶座上,她號叫著,既憤怒又沮喪,甚至連宙斯都無力解除這一詛咒。現在她被困在這裡,如同身陷枷鎖的囚犯,還怎麼邀請神界諸君前來赴宴?那也太不成體統、太屈辱了,她會遭到嘲笑的。
這施的究竟是什麼魔法?是誰對她做出了這樣的事?她怎樣才能解除詛咒?
可憐的宙斯被赫拉連珠炮似的尖聲質疑搞得暈頭轉向,只好向其他天神尋求幫助。他宣布,誰能解除赫拉的詛咒,誰就可以牽起阿佛洛狄忒的手並與之成婚,這可是最重大的婚事獎賞。
阿瑞斯對這一蠻不講理的決定大為光火。畢竟,要娶阿佛洛狄忒的明明是他,不是嗎?
「冷靜一點,」宙斯說,「其他神加起來都比不上你。你們的婚事一定會如期舉行的。」
阿佛洛狄忒也很自信,她鼓勵愛人出徵。但阿瑞斯又拉又拽,又踢又踹,罵罵咧咧弄了半天,卻依然毫無用處。反而他越是努力,寶座把赫拉捆得越緊。
後來海神波塞冬幹勁十足地嘗試了一番,也依然是是白費力氣。就連哈迪斯都特地從冥界趕來,想將赫拉從越來越尷尬的處境中解救出來,但一切只落得徒勞無功。
正當宙斯一邊拼了命、同時毫不起效地拽著寶座的扶手,一邊忍受著屈辱和憤怒的赫拉更多責罵之時,一陣優雅卻持續不斷的咳嗽聲打破了喧鬧。眾神紛紛轉身。
站在天庭大堂、歪斜的臉上掛著一縷輕笑的,正是赫菲斯託斯。
「您好,母親,」赫菲斯託斯說,「遇到麻煩了嗎?」
赫菲斯託斯一瘸一拐地走上前。「聽說有懸賞?」 阿佛洛狄忒看著地板,咬著嘴唇。阿瑞斯發出一聲咆哮想要往前衝,不過被宙斯攔了下來。
諸神讓出一條路,好讓這醜陋的小東西拖著跛腿穿堂而過,走到困住赫拉的金色寶座前。赫菲斯託斯用手指輕輕一碰,金色寶座的扶手立即散開,赫拉重獲自由。
阿佛洛狄忒看著眼前的一切,依然在想:不可能!
明明是阿瑞斯和她的感情大戲,卻沒想到還有第三人的戲份。
有情人難成眷屬其實是常態,愛與美之神也並不能倖免。
希臘人把愛神們安排得明明白白
除了最常見的兩位愛神,還有很多愛神是我們所不知道的。希臘人將複雜難懂的愛拆分開來,為每種愛分別命名,並指派不同的神作為代表。
阿伽沛(Agape):這是一種最偉大、最慷慨的愛,可稱之 為「慈愛」。它可以指代任何一種神聖的愛,如父母對孩子的愛,或者信徒對其崇拜的神明的愛。
菲利亞(Philia):這種形式的愛適用於友愛、偏愛以及喜愛。
斯託耳格(Storge):用來表達對國家或球隊的忠誠與愛。
安忒洛斯(Anteros):私之愛和無條件之愛的年輕守護神。
赫蒂洛葛斯(Hedylogos):情話與甜言蜜語之神,現在代表的應該是情人節卡片、情書和愛情小說。
赫瑪弗洛狄特(Hermaphrodite):女性化的男性、男性化的女性以及今天我們所說的流性人的守護神。
希莫洛斯(Himeros): 絕望與衝動之愛的化身,象徵著等不及要被滿足的、隨時可以爆發的愛欲。
海門納埃斯(Hymenaios):洞房和婚禮音樂的守護神。
波索斯(Pothos):代表無聲的嚮往,是對離去或已逝者之愛的化身。
除了愛神們之外,希臘神話中的每一位神祇都有獨特的性格和屬於自己的故事,他們就像生活在和我們不同的平行世界,經歷離奇,讓人感嘆。
但同時,希臘神話中那些年代久遠的故事,雖然情節豐富,卻難免跟現代生活有一些隔閡,以我們如今的視角可能難以代入。而希臘神話中蘊藏著的故事價值,又實在值得現代人仔細品味,棄之不讀實在可惜。
希臘神話可以這樣讀
好看的故事需要更精彩的講述,如今,英國喜劇大師「油炸叔」史蒂芬·弗萊帶著寫給成年人的神話來了!
本書徹底摒除了希臘神話的生硬感和學術感,用現代語言重新講述古老的故事,一些略顯生硬的細節也被重新填充上鮮活的血肉,讓人讀起來酣暢淋漓!
此外,「油炸叔」通過《神話》《英雄》這套書,教我們用現代眼光重新審視希臘人物,這些看起來不可一世的神祇的形象瞬間有了天翻地覆的變化,比如:
宙斯與普羅米修斯本是一對好「朋友」;
赫爾墨斯是一個有無數壞點子的鬼靈精;
法厄同是一個受到排擠的自卑少年;
赫拉是一位身居高位卻一直以打擊「小三」為己任的妒後;
不同代際的神總是被「復仇者聯盟」推翻;
……
在大眾的普遍印象裡,希臘神話中的神與英雄們十分好戰,智慧又殘忍,友愛又善妒,脆弱又野蠻,慈悲為懷又睚眥必報,具有神的不可捉摸和出乎意料。
而在「油炸叔」講述的《神話》中,他們像現代人一樣,熱衷吐槽,時而戲精附體,時而只想做條鹹魚。他們最終在這本書中走下神壇,成為我們最熟悉的普通人。
神身上的神性,也是人性。