你知道動畫《海綿寶寶》裡四四方方、渾身洞洞、像是奶酪沐浴海綿的主角嗎？這塊兒既能通過濾食海水補充能量，又長著一張大嘴吃四方的可愛黃海綿深入人心。<物種日曆還講過它的朋友派大星>
「為什麼不問問神奇海螺呢？」圖片：SpongeBob SquarePants
但說到海綿，我們腦海裡最先浮現的還是洗澡用的沐浴海綿或者刷碗刷盤子用的清潔海綿，這些摸起來軟軟的、表面布滿小孔、略讓人密恐發作的物品，對我們生活的幫助實在是太大啦。它們不僅具有高度的吸水性，而且無論怎麼「受虐待」，只要你一鬆手便會回到最開始的形狀，可塑性良好。
清潔好幫手，吸水性和可塑性都一級棒。圖片：Pixnio
今天，得益於材料學的發展和高分子材料的應用，我們能如此方便地購買到便宜的海綿用品；這些「海綿」是由木纖維素纖維或發泡塑料聚合物製成的多孔材料。要知道，在高分子材料應用之前，人們可是得冒著風險從大海中獲取海綿的。
記住，海綿是動物
今天的主角沐浴角骨海綿（Spongia officinalis）便是一種被人類大量採集的海綿原材料。沐浴角骨海綿分布於地中海、加勒比海和西印度群島。由於經常在沐浴時使用，市場上對直接稱呼它為「沐浴海綿」。
克裡特島市場上出售的海綿。圖片：Wolfgang Sauber / wiki commons
市場上乾燥後的沐浴角骨海綿呈黃白色，大小不一，形狀也多變，看起來就像是曬乾的海藻。活著的時候，沐浴角骨海綿多呈灰紫色，在海底的礁石等物體上呈不規則生長，一動也不動，即使用手去撕扯它們也沒有任何反應。即使是林奈大神，1759年命名海綿屬（Spongia）時也把它歸到了藻類植物門。那麼注意了，海綿是動物。
活著的海綿。圖片：IntotheBlue.it
海綿動物是非常原始的多細胞動物，起源可追溯到5.8億年前的寒武紀前期。中國科學院南京地質古生物研究所朱茂炎研究員在貴州發現了距今6億年的貴州始杯海綿化石，是迄今為止人類發現的最早的海綿化石。
貴州始杯海綿化石。圖片： Zongjun Yin / Phys
海綿不含組織和器官系統。它們結構簡單，體壁由內外兩層含扁平細胞的薄層和中間的中膠層組成，任你撕扯也感覺不到任何疼痛。它們的身體沒有固定的形態，身體中央由一中空的中央腔構成，體壁上有許多小孔，在分類上被歸為多孔動物門（原先叫海綿動物門）。現生的多孔動物門共分為4綱：鈣質海綿綱、六放海綿綱、尋常海綿綱和同骨海綿綱。
圖上包括了最少四種海綿。圖片：Twilight Zone Expedition Team / NOAA-OE（2007）
多孔動物門與扁盤動物門一起構成動物界系統演化樹上最先分離的一支——側生動物亞界（Parazoa）。這一亞界在胚胎發育階段的原腸胚形成過程中發生了逆轉現象——動物極細胞向植物極細胞陷入，與大多數真後生動物的原腸胚發育相反。
呆在原地吃吃吃
海綿與海鞘、藤壺等海洋生物一樣，除了很短的幼年時期能夠在水中隨波逐流、自由生活，成年後它們便將身體固著於其它物體上終生不再移動。這類生物也被統稱為固著生物。
雖然不能走動，但絲毫不影響海綿吃東西。它們身體上分布著密密麻麻的小孔，小的是入水孔，大的是出水孔。它們通過振動體壁上的鞭毛，讓海水源源不斷地流入身體的小孔內，水中的碎屑、藻類等營養物質被體壁上的領鞭毛細胞捕捉吞噬，剩下的海水再通過出水口流出體外。水溝系是多孔動物特有的結構，海綿的攝食、呼吸、排洩等活動都是通過水溝系完成的。
固著生活的六放海綿綱偕老同穴屬Euplectella aspergillum，滿身是孔。圖片：Monterey Bay Aquarium Research Institute / NOAA
原始的海綿種類如白枝海綿屬（Leucosolenia）的水溝系是最原始、最簡單的單溝型結構，水流從海綿身體上的小孔流入身體後便直接進入中央腔。
一個生活狀態的Leucosolenia sp.海綿，它是單溝型結構。圖片：easterncapescubadiving.co.za
在漫長的演化過程中，許多海綿通過增加體壁的褶皺、增加領細胞數量及分布面積，形成了雙溝型或復溝型的體壁結構，這樣可以增加海綿利用水流攝食、代謝等活動的效率。不過，也有像肉食海綿這樣比較格澀的、不具備水溝系的類群，它們主要分布於深海，主要依靠身體表面分泌的黏液和棘刺捕食小型甲殼動物。
單溝型、雙溝型、復溝型海綿結構示意圖。圖片：Philcha / wiki commons
一個Cladorhizidae科海綿正在捕食一隻小型甲殼動物。圖片：projects.ncsu.edu
堅硬是它，柔軟也是它
如果你用手觸摸海綿動物，可能會發現它略微發硬且有粗糙感，因為海綿內骨骼是由堅硬的含鈣或含矽的骨針及海綿硬蛋白構成的，骨針摸起來尤其扎手。但沐浴角骨海綿所在的海綿屬（Spongia）卻和馬海綿屬（Hippospongia）一樣具有柔軟的纖維狀外骨骼。
鬆軟的海綿外骨骼。圖片：kallerna / wiki commons
歐洲人從很早便開始利用天然海綿作為頭盔內柔軟的墊材或者沐浴時的清潔工具。在合成材料發明之前，為了獲得更多的海綿，希臘的卡林諾斯島（Kalymnos）甚至催生了「採綿人」職業，以潛水捕撈海綿為生計，這些」採綿人「將自己綁在一頭拴了石頭的繩子上，依靠石頭的重量將自己帶入水底採集海綿。到了20世紀中葉，過渡的採撈活動已經導致當地的海綿瀕臨滅絕。
希臘「採綿人」示意圖。圖片：NOOR Images
海綿不單是清潔工具。現代醫學研究發現，沐浴骨海綿等種類含有的二倍半萜類化合物具有抗炎作用，其衍生物有持續性降壓作用。其醫用價值值得研究。
是不是，對海綿寶寶刮目相看？