《十年尋羌》:汶川大地震後的一次遷徙與回歸

策劃 | DOCO編輯部

採訪 編輯 | 孟浪

上周第三屆西湖國際紀錄片大會（簡稱IDF），DOCO熱紀錄作為特邀媒體對此次中國紀錄片的盛會做了實地報導，同時，我們也列席觀摩了一些展映單元的紀錄電影，而就在這些影片中，我們看到了一部名為《十年尋羌》的華語紀錄片。

這部紀錄片記錄了2008年「5.12」汶川大地震之後，四川阿壩州夕格、直臺兩個羌寨的700多位村民，離開世代居住的山寨遷往他鄉，九年後回鄉祭祖請神的悲壯歷程。遷徙與回歸路上，人與祖先、人與神靈的悲歡離合，令人感慨動容。

《十年尋羌》海報

在觀影結束後，我們也特意邀請此片的導演高屯子先生做了一次專訪，由他來向大家分享《十年尋羌》創作背後的故事。

《十年尋羌》

製片地區：中國

對白語言：漢語四川方言、羌語龍溪方言

字幕語言：中英文

片長：82分鐘

製作完成日期：2018. 08

出品：峨眉電影集團 成都盛世文錦公司

故事梗概：

「5.12」汶川大地震之後，夕格羌寨200多位村民，即將離開世代居住的山寨，遷往200公裡外的邛崍南寶山。一時，耕牛絕食、老馬垂淚；75歲的德生跪在母親墳前灑淚告別:「媽媽，我是不想丟下您的啊」！釋比貴生帶領全寨村民，來到崴孤山頭向祖神告別：「尊敬的瑪畢啊，我們一但有了落腳之地，三年內就回來接您」！

《十年尋羌》海報

九年之後，遷居南寶山的夕格羌人，深受政府照顧，勞作較先前輕鬆了許多，但內心卻始終找不到歸屬感，楊採琳臨終前說：「這是人家的地頭，我不想死在這裡」。貴生、德生等老人，決心兌現當年的諾言，帶領村民回到老家祭拜祖先、迎請祖神瑪畢，但在此時，一切都在悄然之間發生了變化……

導演簡介：

高屯子，獨立電影導演、攝影家。

生於多民族雜居的川西北，經年遊歷、參訪於城市與鄉野之間。對文學、宗教、人類學、影像等多有涉獵與心得。曾任某報文藝副刋編輯多年。

近20年幾乎走遍整個青藏高原，在國內外舉辦多個個人影展；是中國目前拍攝藏羌民族最深入、出版大型個人攝影作品集最多的攝影家之一。近年致力於以電影、圖片、文字平行紀錄的方式，深度表現中國基礎民眾的精神狀態與現實處境。

DOCO熱紀錄獨家專訪實錄

你原來是做什麼工作的？為什麼會去拍一部羌族題材的紀錄片？

我出生在四川阿壩州的松潘，松潘是川陝甘青多省文化交匯的地方，而且也是漢藏回羌多民族雜居的地方，那裡既有強悍的民風，同時也很注重對中國文化的傳承，我很小就學會了和少數民族打交道。

我一直都喜歡看書、寫字、寫文章，年輕時就有一個文學夢，23歲開始在一個文藝副刊做編輯，但是後來由於各種陰差陽錯的原因，我並沒有走上文學之路，反而轉行從事攝影工作。

高屯子攝影作品

我在青藏高原、九寨溝、黃龍等地拍過大量的人物風光，這些地方的很多畫冊都是我出的。後來自己開了公司，但曾經的文學夢並沒有破滅，正巧在那時看了幾部電影，我就覺得電影語言可以將文學和圖片影像結合在一起，所以後來就跑去北京電影學院學電影了。

當時學電影是想學會技術像別人一樣去拍電影，但是學了一年多以後，我就發現拍電影並不是我想像的那樣，因為我原來拍圖片很自由，在草原隨便搭一個拉木頭的車就能到處跑，想拍就拍，不想拍就和當地人喝酒聊天。

但拍電影不是這樣，拍電影必須得先絞盡腦汁地編一個故事，故事編完又得找人投資，投資到位又得成立劇組儘快用那點錢把它拍完，通宵達旦地趕時間，結果出來一堆粗製濫造的東西，最後再去宣發上映。我就覺得電影完全不是我想像的那種感覺，這樣來搞創作，一點也不愉快、不從容。

《十年尋羌》劇照

後來我就想，能不能找到一個自己的形式，因為紀錄片只要買個DV就可以開拍，又不需要多大的投資，一個人或者帶一個助手就行，這和我原來的習慣正好不謀而合，所以假期裡我就去拍紀錄片，不過當時還只是練練手。

2008年，汶川大地震發生後，我和李連杰的「壹基金」聯合發起了一個「羌繡幫扶計劃」，因為很多羌族婦女都會刺繡，我們就想著能不能給她們買好針線，設計好圖案，讓她們通過刺繡實現再就業。

《十年尋羌》劇照

但當我們把一些刺繡材料送到不通公路的山寨，尤其是汶川縣龍溪鄉的夕格、直臺這兩個山寨上時，就發現中華民族的許多古風雅俗，居然靠著高山之上的一群羌族農民在保存和延續，尤其是看到他們對天地的敬畏，祖先的敬重，先賢的敬仰，以及和萬物生命和諧相處的生活狀態，我就覺得應該拍下來，我想這些東西可能對現代人會有一些啟發。

感覺你的出身環境在拍攝上幫了你很多？

當然，我為什麼拍青藏高原的羌族民眾，因為我從小就生活在那裡，那地方是我的故鄉，但多年之後我又離開了，我有時半年回去一次，我和它之間始終保持著一個距離。

我對那裡的一切都不陌生，我的鄉音未改，那裡的農戶、牛馬我都可以對付，如果要是一個一直生活在那裡的人去拍它就可能有問題，因為他缺乏一種大背景下的眼光，難以發現有價值的東西。

《十年尋羌》劇照

而如果要以一個旅遊觀光客、記者、學者的身份去拍它，在這些人眼裡，那些鄉民好像又是落後的、愚昧的，他們可能會用一種「我要來救助你、同情你」的心態去拍攝，這樣也拍不好。

這中間的拍攝過程是怎樣的？你一共拍了多久？

正式拍攝是從2008年年底開始，當時正好是汶川大地震後的第一個春節，我們在那邊拍了十多天時間，春節過後，我又回去買膠捲換磁帶，繼續回去拍他們的春播。春播大概拍了兩個月，之後他們就要被遷走，這是片子的第一個重點。

在這幾年中，我又去準備一個劇情片，但就在差不多開機的時候，已經遷居到南寶山的釋比貴生打來電話，說村寨裡的老人死後不願意埋在那裡，要求把魂給送回去，而且很多老人想把瑪畢神給請下來，我聽到後就覺得他們要做這麼重要的事情，實際上是和原來的遷徙連接了起來，我應該拍下來。

《十年尋羌》劇照

我立馬停下劇情片的項目，趕緊開車趕回汶川縣，那時大概是2017年的10月，從10月又拍到12月，這是片子的第二個重點。

當然，在這十年間我們還拍了很多其他素材，可最終你要對這些素材有所取捨，而我認為遷徙和請神正好可以把這兩部分串聯起來，因此它們是片子裡最重要的內容。

《十年尋羌》劇照

一開始剪輯，剪出兩個多小時的版本，其中包括敬神的很多場面，還有他們去上海、香港、北京各地的畫面，後來跟廖慶松老師合作，他看了以後很喜歡，說裡面有史詩的味道，而且人類學的價值很大，他在好多地方又給我們做了大量的調整，他做得很好，確實是剪輯大師。

影片的前半部分在美學和構圖上很有意識，可以談談你在這方面的經驗嗎？

有時候好像是天生的，我從小雖然生活在一個山野農村，但是家裡頭的陳設一旦看著不舒服，我就要去把它擺好，好像有強迫症一樣。我去吃飯也不太在乎口味，我喜歡看環境。

我走向攝影之路是有機緣的，因為喜歡寫文章，有些拍照的人就讓我給他們寫評論、給照片取名字，他們去拍，我也跟他們一起去，他們拍到很興奮的照片，我看了就覺得應該拍得更好，因此我自己就開始拍照。

高屯子攝影作品

攝影頭一年我確實很沮喪，因為拍出來不是我想像的那個樣子，技術上很多東西不具備，後來逐漸成熟了，就去參加四川民族藝術節，當時我的書法得了二等獎，攝影得了一等獎。

攝影得了一等獎，就給了自己一個巨大的鼓勵。你看九寨溝、黃龍那麼多人拍照，但最後畫冊主要都是我在出，這就說明我對影像的駕馭能力好像還可以。

當然，也有一些人說我拍紀實片拍得根本不像紀實片，說我拍的太漂亮，太美化了，但有時你的審美就是情不自禁的，比方說拍羌族、藏族，很多人我也很奇怪，他們為什麼非要去拍那些醜陋的、病態的東西？我反而看到的是那種精氣神，是草原牧民張揚自在的生命狀態。

《十年尋羌》劇照

所以現在的攝影大師，我最佩服的就是薩爾加多，一是因為他的畫面特別好，二是他跟我有共同的追求，就是對基層民眾懷著一種深刻的同情。我基本上沒拍過明星和上流社會，我一直都是在拍老百姓。

影片中有拍到類似於鄉長安排拆遷工作，村長處理村務的內容，這些你是怎麼拍到的？

因為我在阿壩州的名聲還是可以的，大家也比較信任我，所以不管老百姓、鄉長、縣長，大家跟我都很熟。鄉長宣布要拆遷，他也不知道大家會來對抗，拍著拍著大家就吵了起來，我就拍了下來，衝突之後大家還是取得了諒解，最終還是去籤了字。

多年之後我們去拍村委會，但那會兒已經開始用大機器，所以你跟他們不打招呼也不行，要事先跟他說，但是這個尺度我有所考量，你還不能全給他說，不然他全知道了，就演出來了。

《十年尋羌》劇照

幾個老人找村委會請神，實際是想讓村委會出錢，因為我已經預先知道老人們會去找村委會書記，我就跟書記說第二天老人可能要找你說點事情，我們要拍一下，他立馬問我該怎麼說，我告訴他不要把我當電視臺，我這個是紀錄片，是來真的，你該怎麼說就怎麼說，完全不要有顧慮，說真話就行，這樣他就答應了。

所以那天幾個老人要去找他，我們是提前架好兩個機器，後來拍完我的一個攝影師說書記表現得非常好，因為作為村委會書記，他又不方便主導這種宗教性活動，錢也沒說要給，也沒說要組織，最後還說一定要支持，所以你看他就很有工作經驗，是很有能力的。

這部片子被時間線分割成了兩部分，即九年前和九年後，但是九年後的部分明顯在情節上加強了戲劇性，在這部分，你對拍攝對象有引導嗎？

主要是貴生大兒子那一場戲重拍了，和其他各場都不一樣。

當時貴生要去請神，就去找他的大兒子，結果大兒子拒絕了他的要求，但是那時我們都不在，所以就沒有拍到這個場景。

《十年尋羌》劇照

後來他把這件事講給我們聽，我就說應該拍下來。後來我跟他們父子說能不能再演一遍，只要把之前的那種感覺找到就行了。

所以那一段是重來了一遍，效果肯定不如當場來的自然。也就那一場，之後貴生找二兒子就是現場拍的了。

影片中你還用了大量的羌族歌謠，關於這種歌謠，你能介紹一下嗎？

這實際上就是羌族的一種文化傳承，他們的很多文化傳承是沒有文字的，往往通過口耳相傳的方式去記載、傳播自己的民族史。

《十年尋羌》劇照

這片子開頭有個人在給貴生提問，好多人以為是我，其實那是羌族學者陳安強，當時貴生在唱他們羌族的古詩，陳安強就在給他錄音，貴生一共能唱16000多行這種古詩，而我們影片中只選取了其中的一部分。

未來你還會繼續關注羌族題材嗎？

我是用紀錄片、圖片、文字這三種形式來關注羌族，除了《十年尋羌》這部紀錄片，我還寫了一本20多萬字的書，還拍了200多幅圖片，這三種形式會共同記錄汶川大地震後夕格羌人的遷徙與回歸。

雖然這部片子已經告一段落，但之後我還會繼續跟蹤他們。以前我做了「羌繡幫扶計劃」，現在就可能會關注他們的生態農業問題，包括瑪畢廟的修繕問題，這些我都會當成自己的任務來完成。

《十年尋羌》劇照

羌族為中華民族保存了許多珍貴的東西，中華民族應該感恩這群人，人類在科技進步、物質富有的時候，精神世界其實很焦灼的，我們要尋找新的出路，這時羌族保存下的東西就可能給世界帶來啟發，這些東西要是消失，將是很大的損失。

這個片子未來會準備上映嗎？

計劃是在明年清明節左右上映，在此期間，我也想去各大高校、企業、甚至是建築工地去放映，我想讓全國各地的師生、有家國情懷的人一起來討論這種人與祖先、人與神靈的關係，讓我們共同去尋羌，尋找中國人原本的精神信仰，尋找我們5000年文化不斷的密碼。

所以不要把這個片子當成一般的片子，也不要僅僅當成我的作品。我只是把中國人本有的這種信仰和生存方式呈現出來。