「迎前，迎前！」聽到開篇的對話就激起一股暖流。第一次去桌球球館，第一次接觸多球練習，要回到18年前二年級的時候。身邊一起的還有練了一年多的表哥，恰逢學期末，球館在舉行循環比賽。球館的周圍貼著獲獎小朋友的照片，看著大家在比賽中能流暢地發球，正手拉球，心中滿滿的羨慕。
正式開始練球，還得感謝小學、初中同班，高中同校的哥們，老朱。初中教學樓下，就是幾十張球檯，從第一次課後約著打球，就發現都慢慢愛上了它。兩位小夥伴也在各自在家的附近，請了教練開始規律地訓練。初中三年下來，有大約80%的時間，都是在練正手擊球或拉球，對於這個看似簡單的動作，需要在一筐、又一筐的練習之後，才能慢慢找到感覺。「降低重心！迎前！擊球的最高點！多加摩擦！……」雖然過了很多年，但是回想起跟教練練球的日子，還能清晰地回想起這些動作要領。
練球過程中，最有魅力的一點，莫過於掌握一項新的技能，在比賽中華麗麗的施展出來。還記得剛剛學會反手臺內擰下旋的時候，老朱開完球就接到進攻的回擊，很是驚訝，自己心裡也是滿滿的得意。這幫助自己連續好幾周，在七局四勝的比賽中勝出老朱。就像多滿子和萩終於練成流暢的混雙，擊敗麻婆豆腐的老闆&老闆娘。
真正有機會參加稍有規模的比賽，是到了高中的班級賽。初高中的體育比賽，在學校裡關注度很高，因為班級比賽勝出能獲得體育加分，最後會計入運動會的總比分。同學們都會在下課後去觀戰，為自己班的夥伴吶喊助威。老朱和我下課在校園裡總會拿著球拍，好多同學都知道這兩哥們天天下課都去校隊訓練。高二的班級賽是唯一一次和老朱很正式的比賽，依稀記得那時裡外圍了三圈觀戰的同學，每一球的得分，都會響起熱烈的鼓掌。但無論誰得分，都能聽到兩個班的掌聲。
整部電影最令自己感動的是，佐佐木優馬最後發簡訊給每一個人，決定要上賽場的那一刻。沒有了多滿子出場，大家都洩了氣，唯獨優馬同學不忍放棄他最初的夢想，無論輸贏，總要給自己一個結果。雖然第二次比賽還是輸了，但是他能把對方的攻球削回去了啊！或許在小時候獲獎以後，他就把這個夢藏在自己心中。在參與俱樂部的運營之後，他充滿了幹勁和熱情。能找到並做著自己熱愛的事情，終歸還是重要的事兒。開始是抱著喜劇的心態去看這部電影，但結束後卻滿滿感激，沒想到以桌球為主線的電影可以拍得這麼燃！
而且每一個熟悉的練球場景，人物對話，都令自己回憶起陪伴自己整個學習生涯的桌球。那段練球時光對於備考學習的意義，就像劇中俱樂部對於每一位球迷的意義。大家為了一個比賽努力練習，為了讓俱樂部經營下去的努力，也幫助他們每一個人，在生活中找到了屬於自己的熱情和希望。雖然自己工作笨手笨腳，比賽總輸，又被男友甩，還貼不好膠皮，但是多滿子最終在備戰的過程中，終於也發現了自己原來也能照亮身邊每一個人。在與萩逐步升溫的感情中，也終於慢慢走出感情陰霾，在新的方向和感情中，更加地自信。
萩到工廠裡給多滿子那個Kiss，真心帥呆，好喜歡這個美翻的場景！小鎮上的球友應該是很幸福的，因為大家生活不會有什麼變動，大家可以經常在一起愉快地打球。但是帶領自己入門的表哥後來改打了網球；高中校隊的小夥伴、大學一起打球的舍友畢業後各奔東西，沒再能一起大戰幾百回合；老朱的工作和自己不在一個城市，一年也就那麼一兩次機會能去開一場……自己也在畢業後折騰好幾個城市，找不到合適的球友，也就慢慢把尼塔庫小鳥的拍子放在了房間的角落。但是每每想起那一筐筐球，教練的提醒，數不清楚的七局四勝，還是會感恩那一段時光，那一幫兄弟。