2020-08-21 16:06 |浙江新聞客戶端 |記者 張偉群
1965年初春,新婚的惠光永和周貞賢在北京天安門前。
大學時期的惠光永和周貞賢
青年時期的戀愛是熱情和浪漫,中年以後的婚姻是溫和與沉靜,老年以來的陪伴是自然生發的心疼。8月12日,在位於杭州城北的朗和國際醫養中心,周貞賢和惠光永說起攜手走過的60多年,這樣總結。
「心疼是愛情的最高境界。」周貞賢說,「這種心疼,在遇到疾病、困難和危險時,顯得更加珍貴。我的光永是真的心疼我。」旁邊,她的光永注視著她,目光清澄,一如青春歲月的初相見。
大學裡相識相戀,婚後為家庭和事業奮鬥,老來,周貞賢一次次被病魔找上門,惠光永一次次做起她的臂膀,和她一起一次次取得勝利。就像周貞賢寫的書名《生與愛》,也許就是時光中的一點一滴,讓愛與生命匯聚成源源不斷的河流。
20世紀80年代,周貞賢(中)參加中老年模特隊。
2001年,惠光永推著病中的周貞賢,到戶外呼吸新鮮空氣。
「我們的淚流淌在對方臉上,兩顆心揉在一起」
2000年8月,持續咳痰困難的周貞賢被確診為肺癌。當她遞過報告單,惠光永即刻緊緊地抱住她,這個從不把感情流露在外的硬漢子,失聲而哭,他們的眼淚流在一起,心揉在一起。
術後康復期,周貞賢變成了醫生口中的「玻璃人」。抱一下小孫子,踝骨骨折;彎腰拿垃圾桶,肋骨骨折;睡了一覺,椎骨壓縮性骨折……2001年到2009年,大小骨折達8次。一旦骨折,周貞賢即刻暈厥、失禁。一次在醫院醒來,同病房的人告訴她:「你老頭對你真好啊,剛才你弄髒一身,他把你擦洗得乾乾淨淨。」
很多時候,周貞賢出門只能被固定在輪椅上。即使這樣,惠光永也沒有忘記他們自創的肺癌康復法——去杭州植物園呼吸新鮮空氣。每天,惠光永叫來計程車,把輪椅塞進車裡,下車後,她坐他推。連續多年從沒間斷,以至於植物園門口的工作人員都記住了他們,數年以後在別處遇見,還一眼認出了他們。
退休後的惠光永和周貞賢在國外旅遊。
「我的光永就這樣端屎端尿,服侍在我左右」
2001年9月20日,周貞賢被自行車撞了,右股骨粗隆間(腿與盆骨相連處)粉碎性骨折,吃喝拉撒都得在床上。「成人的排洩物真是奇臭無比,我的光永就這樣端屎端尿,整天服侍在我左右。」周貞賢在《生與愛》中寫道。
洗澡是一件大工程。周貞賢右腿不能打彎,不能坐椅子,惠光永把她從床上搬下來,撐住她右邊身體,一步一步挪進浴室。洗的時候,惠光永也一直撐住她,用另一隻手幫她一點一點擦洗。洗完再把周貞賢挪回床上,惠光永已是大汗淋漓。
康復訓練是不能少的。惠光永把她的傷腿往上抬,每天只能抬一釐米;等到她的腿能懸到床沿外,他又要把她的腿向下彎,每天也只能進展一釐米。這個一釐米非常艱難,要以極緩慢的速度進行,惠光永的腰一直是彎著的。他的腰彎了3個月,周貞賢有了站起來的希望。
「親愛的老頭,我要為你『好』起來」
2002年6月,周貞賢渾身骨痛。幾天後的早晨,惠光永去取貞賢的檢查報告,見是「骨轉移」,他問醫生該如何治療,醫生說太多治療已沒有意義,讓他和家人多陪陪她。惠光永坐在醫院旁邊的小河邊,給所有了解相關知識的親戚、朋友打電話,收到的都是殘酷的答案。
晚上,徘徊一天的惠光永回了家,坐在周貞賢床邊,摩挲著她的手說:「你太苦了,我代替不了你,怎麼辦?」眼裡滿是即將跳出的淚水。
焦灼等待了一天的周貞賢反倒平靜下來。她端詳著面前親愛的老頭,自從自己生病,他放棄本可以更進一步的事業,為她付出全部,他不應該看到一張哭喪的臉。「只要還有一天活著,我都要用『好』起來的形象回報他。」
周貞賢自己找到新療法,並勇敢嘗試,4年後停止治療。又一次,她把自己從死神手裡奪回到光永身邊。
「走不了模特步我就唱歌、朗誦、寫字」
在朗和國際醫養中心,惠光永和周貞賢的房間整潔雅致,85歲的他在畫畫,83歲的她寫書法。看周貞賢悠閒穩健的步態,優雅清晰的談吐,沒有人相信她20年來經受過如此多的生死較量。
周貞賢性格活潑,從小就是文藝積極分子,曾是一個水平很高的中老年模特隊的隊員。生病後,模特步走不了,就改唱歌,他們學會了《最牽掛你的人是我》,唱給來探望的親友聽。歌也唱不動的時候,周貞賢就朗誦,惠光永自然是最好的聽眾。朗誦不能太久,就寫寫書法。他們用這種樂觀去面對衰老和死亡。
直到現在,疾病依舊沒有離開,但只要兩個人在一起,周貞賢不怕,惠光永也不怕。
他們結婚55年半了。「20年前,從沒想過我們能過金婚,現在,我們想過鑽石婚。」惠光永說。
【愛情保鮮秘笈】
心疼是愛情的最高境界,同心同力是戰勝一切的法寶。
【那年的他們】
1957年,周貞賢考入西安建築工程學院(今西安建築科技大學)。教學樓走廊的學生畫展上,有一個人的作品總能吸引她的目光,作者是比她高一屆的惠光永。周貞賢至今還記得一幅表現長江的水彩畫,那「唯見長江天際流」的氣魄把她的思緒牽動了很久。
惠光永說,對一個人的好感往往發生在一瞬間。在一場那個年代常有的批判會上,作為學生黨支部書記的周貞賢站出來,為受批判的同學說了公道話。這一刻,姑娘的善良、正直像一道光射進光永心裡。
【浪漫時光】
周貞賢近年來學書法後,喜歡把寫的字掛起來,惠光永特意為她在牆上釘了兩塊吹塑板,都是120釐米高、90釐米寬。一個大熱天,惠光永氣喘籲籲地進了門,身前身後各背了一塊大板,本來就稀稀拉拉的頭髮,汗水全貼在頭皮。這兩塊板塞不進計程車,也上不了公交車,他是走了3站路把它們背回來的。
1597997161000