他們戰鬥在「火山口」，與「死神」較量
■中國軍網記者 霍雨佳 欒寶玲
2016年全國兩會期間，陳雪禮作為軍隊人大代表受到習主席親切接見。接見結束後，習主席特意再次叮囑陳雪禮：「一定要注意安全！」如今，作為聯勤保障部隊某報廢武器彈藥銷毀大隊參謀長的陳雪禮，牢記主席囑託，運用自己專業特長，紮實推進彈藥安全銷毀工作。
雲霧繚繞，連綿的青山靜謐無聲。
「砰！砰！」突然，一陣陣爆破聲打破了深山的寧靜。聯勤保障部隊某報廢武器彈藥銷毀大隊參謀長陳雪禮站在燒毀場旁，看著燃燒的火焰，神情嚴肅而專注。這樣的彈藥銷毀工作，陳雪禮早已習以為常，但每一次，他和戰友們都打著十二分的精神，嚴密監控，一絲不苟地完成每一個步驟。
報廢彈藥銷毀，是一項直面生死的工作，這群人被形容為「坐在火山口與死神較量」的勇士。多年來，陳雪禮和戰友們一直紮根在遠離喧囂的大山深處，堅守使命。
燒毀發射藥。劉攀 攝
對陳雪禮來說，報廢武器彈藥銷毀工作平凡又平常，但有一個特殊的日子，陳雪禮終身難忘。2016年3月13日，習主席出席十二屆全國人大四次會議解放軍代表團全體會議，親切接見了部分來自基層部隊和教學科研一線的軍隊人大代表，陳雪禮是其中一員。
至今，陳雪禮仍然清楚記得當年習主席接見時的每一個細節：「習主席走到我面前時，我緊張極了，手心都出了汗。當我向習主席報告我是報廢武器彈藥銷毀工程師時，習主席說，『你們這個工作很危險，要注意安全』。這話一下說到我的心坎上，緊張感頓時一掃而光。最讓我感動的是，主席臨走前，又特意回頭再次叮囑我：『一定要注意安全！』那一刻，我的眼睛溼潤了，心中充滿了力量！」
習主席的關懷與囑託，讓陳雪禮倍感溫暖，也成為了他和部隊官兵們紮根崗位、不斷奮進的動力。
陳雪禮（中）正在進行機具檢查。劉攀攝
保障安全，是他考慮最多的事
破片飛散，粉塵漫天。某次空彈丸毀形作業完成後，幾名官兵從操作間走了出來。陳雪禮看到他們後，皺了皺眉。幾個帥氣的小夥子在一番作業後，像剛挖了煤出來，渾身都是黑漆漆的灰。
「機器必須得改進了。」陳雪禮在心裡做了決定。那時，大隊進行空彈丸毀形作業，採取的還是機器衝壓的辦法。這種方法不僅會產生大量粉塵，還極易產生飛散性碎片，危險性較大。當時，不少官兵一想到這項工作，腦袋裡反應的都是「髒、累、苦」。
然而，對一項技術進行改進，又何嘗是件容易的事。一番準備後，他召集技術骨幹成立了科研小組，多次跑工廠、到院校，查閱資料、修改設計、反覆試驗，經過8個多月的艱苦攻關，終於成功研製了新一代彈丸毀形機，大大提高了安全係數，並獲得了軍隊科技進步三等獎。
「主席強調『一定要注意安全』，這也是我們在進行相關工作時首要考慮的問題。」在寂寞的山溝，陳雪禮總是利用一點一滴的時間學習，一有空就鑽進作業工間開展技術革新，從保障官兵安全的角度出發，為他們解決工作中的實際問題。
近年來，他研製的炸藥冷卻製片系統、通用彈藥底火銷毀機等10餘種機具設備，都應用到了彈藥銷毀作業中。
操作間裡的「三字經」。霍雨佳 攝
與此同時，陳雪禮還特別注重在部隊營造安全的文化氛圍。面對繁瑣枯燥的規章制度，為了讓大家更好地理解操作規範，他帶著戰士們一起編了操作間的「三字經」，讓他們在創作中牢記規範，同時也讓生硬的內容變得琅琅上口，簡單易懂。
「不留情面」，是他對官兵最大的關愛
一直與危險的彈藥打交道，陳雪禮的身上展現著超乎常人的沉穩和細緻，平日裡，他的臉上也總是掛著和善的笑容。但許多官兵表示，陳參謀長嚴肅起來，也是相當「可怕」的。一旦遇到了不按規操作的情況，他一定不留情面地嚴厲批評。
陳雪禮（右一）正在進行工作記錄。劉攀 攝
在彈藥銷毀的過程中，取發射藥是整個銷毀工作中比較危險的環節。按規定，地面溼度不能低於65%，要隨時灑水。為了防止意外發生，操作的地方還設置了很多保障安全的設備，例如雨淋裝置，2秒內就能降下一場「大雨」。
一次，在取發射藥的作業過程中，有些官兵在複雜的工序中忽略了隨時灑水的要求，地面出現了乾燥的跡象。在外監督的陳雪禮發現了這個問題，立刻衝進操作間，二話不說，手動啟動了雨淋裝置。突然間，一場「傾盆大雨」降落，陳雪禮和官兵們都被淋了個透。隨之而來的，還有一場嚴肅的批評教育。
任務被叫停了，身上被淋溼了，這是官兵們終生難忘的一堂課。
「在作業過程中，任何一個細節都不能忽略，監督大家是否按規操作，是幹部的責任。」陳雪禮表示，對細微之處的把握，就是對生命的負責。
官兵們正在旋卸鉚釘。劉攀 攝
然而，就算是按規操作，危險也會意外來臨。這種時候，陳雪禮總是衝在最前面，把危險留給自己。
那是一次某型手榴彈的銷毀任務，在進行手榴彈木柄和彈體的分離時，發生了意外情況。木柄因自身老化在分離時發生了斷裂，內置的可引爆手榴彈的拉線被拉出，稍有不慎就會發生爆炸。此時，需要有人去將拉線剪斷，才能確保安全。
觀察了一段時間後，在現場監督作業的陳雪禮熟練地穿上了防爆衣，戴上防爆頭盔，進入了分離手榴彈的作業間。
拿著工具，陳雪禮一步步走向那枚近乎被引爆的手榴彈，耳邊是自己清晰的呼吸聲。靠近後，他像是給病人做外科手術一般，小心精準地剪斷了那根可能引發災難的細線，成功排除了險情。放鬆下來，陳雪禮長舒了一口氣。而類似的情況，他已不知道遇到過多少次。
紮根大山，他有這樣一份責任和擔當
在業務問題上，陳雪禮嚴肅認真，有時甚至不講情面。但在生活中，陳雪禮的細緻認真，常常讓官兵們感動不已。
每當有人外出執行任務，陳雪禮總會在百忙之中抽出時間，不斷提醒他們作業過程中的注意事項，還會替他們提前查詢當地的天氣、溫度，叮囑他們注意安全。
野外排爆。劉攀 攝
與陳雪禮共事了十多年的老兵王斌回憶：「有一次外出執行排除未爆彈的任務，陳參謀長建議我帶上兩根木棍，說是現場可能會用到。我自覺經驗豐富，覺得沒有必要。但在出發前，他又反覆給我打電話，叮囑我帶著，我便拿了。到了任務現場，果然有一個非常難處理的未爆彈需要用到木棍。能安全順利地完成任務，要感謝他的『操心』。」
這份「操心」，源於陳雪禮對戰士們生命安全的重視，源於他內心的責任和擔當。
陳雪禮仍記得剛來部隊時，部隊裡的老兵帶給自己的震撼。那份面對危險不退卻的忠誠堅守，也讓他許下了紮根大山的誓言。研究生畢業後，陳雪禮依舊回到了這裡，用自己所學為彈藥銷毀事業做貢獻。
官兵們正在認真作業。劉攀 攝
寂靜的大山深處，陳雪禮和戰友們時刻繃緊神經，嚴守規程，迎難而上，向險而行，在「銷毀」這個特殊危險的戰場上，在震耳的爆破聲中，堅守著那份靜默無聲的忠誠。
（視頻作者：欒寶玲 霍雨佳 林鐸 周楚斌 劉攀）
責任編輯：劉秋麗