從《木星上行》到《黑客帝國》，隔著無數個《雲圖》。
沃卓斯基這個組合，自從兄弟變成姐弟後，很多作品都有點不著調，總感覺要麼少了點什麼，要麼多了點什麼。正像電影裡的臺詞，「你越是在意，這個世界傷害你的機會就越大」，看這部毀譽參半的《木星》時，如果不去考慮導演曾經到達過的高度，也許反而會有所得。
電影無非是講故事。一個整天刷馬桶的清潔工，卻是宇宙皇族的女王轉世，擁有包括地球在內的巨大財富。如此充滿「瑪麗蘇」既視感的設定，已經被《暮光之城》、《飢餓遊戲》、《分歧者》等票房大作證明，觀眾就好這一口。電影市場裡，一個年輕的女性階層已經崛起，男主徵服世界這一套不再吃香，換成女主徵服世界順便徵服男人，更是通往觀眾錢袋的不二法門。
科幻片盛行的時代，是對平庸現實的反叛。《木星上行》在這方面，不會讓觀眾失望。在荒誕不經的故事大綱下，灰姑娘亂入王室三兄妹內鬥，飛行版狼人抱得美人歸，各種百看不厭的陳年俗套，藉助電影藝術，竭宇宙之力，展現出一幕窮奢極欲、紙醉金迷的未來浮世繪。雖然談不上什麼格調，卻能準確掌握「外貌協會」們的趣味點，而Art Deco風的美術設計，就是好萊塢出品的身份烙印。
敗筆當然不少，比如整部電影騰空入海，居然沒有正面反映地球俗世的鏡頭，除了有限的幾個角色，地球人根本就是個概念。這就使女主面對救世還是救家人選擇時，做出捨己為人的舉動，顯得嚴重說服力不足。
但，如果我們以為，這只是一場科幻外衣下的宮鬥戲，那麼可能就會忽略了電影最有價值的部分，即對現實世界的反照。優秀導演和平庸者的區別，就在於能不能犀利地借電影，戳中現實生活的破綻。
「上行很難，下行很容易。」這是刷馬桶女孩發出的感慨。取名「朱庇特」的女主，與「木星上行」的寓意結合，註定是一個《綠野仙蹤》或者《小飛俠》的童話。可是比童話殘酷得多，觸目驚心的「收割」是電影裡揮之不去的驚悚陰霾。
故事衝突的核心就是當人類成為特定「資源」，從人體可以提取 「長生液體」或「不老藥」，聽上去很像什麼電視直銷廣告，但在電影裡已經成為宇宙通行的貨幣和第一財富。這與《黑客帝國》中母體從人類培養皿中提取能量的場景，頗有幾分神似。不過，在電影中，放牧和收割人類的還是人。「除了知識與技術，沒有不同」，其中的倫理衝突是如何解決的？電影裡未做交代。只有當靠著這種藥水，長生了九萬多年後，尊貴的女王才開始感到厭惡，尋求解脫。這才使女主得以華麗登場，為了阻止「收割」與「兒子們」展開角逐，並順便談一場戀愛。
如果允許大腦在現實中找參照物，那麼什麼東西可以與「長生」相比較呢？除了「健康」，應該不作他想。又是誰掌握著健康的知識和技術，「收割」著人們呢？巨大的投入，巨大的利潤，得之者生，不得者亡。讓我想起近來很火的一種救命藥——格列衛。
實際上，製藥寡頭之間爭鬥之激烈，也不遜於「收割者」家族。幾天前，艾伯維宣布擊敗強生，以約210億美元的價格收購了Pharmacyclics，這筆錢相當於有的國家一年GDP。而這個Pharmacyclics卻只研發一種藥——口服抗癌劑Imbruvica，可以治療包括白血病在內的多種血液腫瘤。我查了一下，這藥在國內每瓶標價24000元。這是什麼概念呢？差不多要賣掉525萬瓶，才能收回210億美元。這意味著多少患者要付出每天1000多元的藥費呢？我算不出來，但肯定數以萬計。
那麼，電影的設定，還那麼荒誕嗎？可想而知，如果「不能長生」也是一種病，那麼要治癒它，恐怕也得付出與生命同等的代價。「100個人能提煉出一滴」，這句話嚇傻了女主，把手中的整瓶「青春精華露」摔破在地上。
可能這樣的話題過於慘澹，電影並沒有像《黑客帝國》那樣深入地去死鬥。最後的結局，地球似乎是保住了，但是還有其他許多星球上，那些被放牧者的命運呢？我們的女主依偎在狼人男友的翅膀裡，幸福地扮演著小女人。上行的「朱庇特」，儘管可以假裝繼續刷馬桶，但她畢竟是女王，終究不是那個出身草根的Leo。
（本文僅代表作者個人觀點。本文編輯：章迪思 編輯郵箱：shguancha@sina.com）