老穆(右)抓捕行動中。
周末人物·中國新聞名專欄
這篇人物報導非常特別，主人公不能露名也不能露臉，因為他是反扒民警。
在威海市公安局特巡警支隊便衣偵察大隊，有句格言——無影無形，無私無畏，無名英雄，無上光榮。因為扒竊犯罪是個險惡的江湖，與扒手的「貓鼠遊戲」要考量反扒民警的膽識、責任、信仰等方方面面。
□本報記者陶相銀
威海市公安局特巡警支隊便衣偵察大隊大隊長老穆幹反扒工作21年，擒賊無數，他既是威海的「名捕」，也是反扒民警中的普通一員，他和他們胸懷天下無賊夢，深藏功與名。
「勇猛和勇敢是兩碼事」
T恤、褲衩、運動鞋，跨個小包，溜溜達達……街頭上的老穆是個挑不出任何鮮明特徵的平常人。而在20年前，老穆是那種眼神能殺人的猛人。
1997年，21歲的老穆從警校刑事偵查專業畢業，成為威海市公安局環翠分局刑偵大隊的一名刑警。老穆很生猛，「恨不得每次抓捕都是赤手空拳當面對打。」在刑偵大隊，老穆的師父是比他大8歲的老滕，搭檔是同樣剛畢業同樣生猛的老牛。
1998年，外地警方通緝的兩名在逃毒販逃到威海。外地民警趕到威海抓捕，向刑偵大隊請求協助，並明確說明「兩名毒販都有槍」。抓捕時，老穆和老牛衝在了最前面，老牛一腳踹開房門，老穆嗷的一聲衝了進去，老牛緊隨其後也呵斥著「別動，別動」衝進屋來。兩名毒販在睡覺，被驚醒的同時，發現腦門上頂著槍口。而在兩名毒販的枕頭下，各有一把子彈上膛的自製手槍。
當毒販被押解上車時，外地民警拍了拍老穆的肩膀，「真勇敢……」。老穆和老牛備受鼓舞，恨不得馬上去找領導邀功。可一回到辦公室，老滕拍著桌子把兩人訓了一頓，謂之「倆彪子(膠遼方言：傻子)」。
老穆當然知道這次抓捕的危險程度，所以他當時對師父的看法是，「他不夠猛。」
1999年春節後，公安環翠分局成立了治安行動大隊，老滕和老穆師徒倆一起被抽調過來。幹反扒沒幾天，老穆就體會到，「師父的不夠猛，其實是足夠穩。」這種體會來自一次反扒行動。
那次要抓捕的是流竄慣偷「老八」。老滕說，「老八」是名公交車扒竊老手。老穆不服，在一張50元的紙幣上寫上自己的名字，對摺起來放進褲兜。因為褲子的所有衣兜和上衣的兩側衣兜裡的財物，是扒手最易得手的。在公交車上，老滕發現「老八」後，眼神暗示老穆注意，而老穆卻刻意靠近「老八」，想試試「老八」的身手。公交車走了幾站後，「老八」突然下車，老滕給老穆使了個眼色就跟了下去，隨即就把「老八」摁倒在地了。老穆納悶，「還沒人贓俱獲呢，抓他幹啥？」老滕可不含糊，說「都得手兩回了。」果然，兩人當場就在「老八」身上搜出了兩個錢包。老穆下意識地一摸褲兜，「喲，錢沒了。」但贓物裡可沒有老穆的這張50元紙幣。
審訊中，「老八」的話讓老穆大吃一驚。「老八」說，他先是偷了老穆的錢，又隨即連偷兩個錢包，正準備再多幹幾票時，看到了老穆斜著眼看他，「一看你的眼神，就知道你是警察。」「老八」趕緊溜，下車時也隨手把老穆的那張紙幣扔了。事後，老滕訓誡老穆，「隱藏自己是反扒民警的必修課。」
「吃飽了跑不快」
多年來，老穆一直在隱藏自己。
2018年，老穆榮膺威海市公安局「感動威海」十佳警察。每位獲獎者的事跡都要被拍攝成專題片播放，但老穆是個「另類」，他的專題片是一段動畫片，在片子裡他叫「穆羊羊」。
老穆擒賊無數，每年有無數次上鏡的機會，但每次面對媒體的鏡頭，要麼是拿盆花遮住臉，要麼是背過身給觀眾看後腦勺。名字倒是簡單，在各家媒體的報導中均是「反扒民警老穆」。
老穆說：「幹了23年警察，覺得新鮮。」在老穆辦公室的衣櫃內，有兩套警服，一套是作訓服，需要常換；另一套是常服，常年掛在柜子裡，一年穿不了幾次。這套常服是2000年10月1日配發的99式警服，20年後嶄新如故。除了開大會、受表彰，老穆再沒有穿常服的機會。
在家中，老穆的衣服和鞋子比媳婦的多。這倒不是因為老穆臭美，而是需要在不同場合穿不同的衣物。海水浴場的海灘上，穿沙灘服和沙灘鞋、戴太陽鏡和遮陽帽，跟遊客無異；農村集市上，穿老頭衫、破舊運動鞋，有時還要扣個大草帽，就是個普通莊稼漢；即便是在商場，也不能穿豔麗的衣物，更不許衣物上有任何鮮明的標誌。
「師父說過，我們這一行必須是扔到任何人群裡挑不出任何特徵的人。」多年以後，老滕的這句話成為便衣偵察大隊每個隊員恪守的隊規。
最大的花費來自買鞋，這是每個反扒民警的共識。在微信運動的排行榜中，每位反扒民警的步數都是兩三萬步，長期佔據排行榜的前列。
有胃病是反扒民警的普遍情況，這是因為他們的生活沒規律。「盯梢的時候，怕上廁所，連水都不敢喝。吃飯也沒準點，街上隨便買著吃。」老穆玩笑似的說，就算是在家吃早飯，也不能吃飽，「吃飽了跑不快。」
若說規律，別人休假時不休假是反扒民警最大的生活規律。「周末和節假日裡人多，扒竊案最多，別人休假時是我們最忙的時候。」老穆講了一個冷笑話，剛結婚時，媳婦常問他「周末休不？」過了兩年，媳婦改口為「哪個周末休？」再後來，媳婦乾脆說，「哪年周末休假，咱們慶祝一下。」
在公安系統已經擁有諸多高科技偵查手段的同時，反扒民警的裝備依舊是「一雙眼兩條腿」，每天隱藏在人群中與扒手玩著「貓鼠遊戲」。
「我姓穆」
老穆抓過的扒手不下2000人次，接觸了形形色色的扒手。
扒手大多來自問題家庭，所以扒手對家庭也沒有什麼概念。在老穆接觸過的扒手中，罕有結婚者，而有的結婚者要麼很快離異，要麼不生養孩子，亦或是養的孩子也出現了各種各樣的問題。
扒手這一行，也很難「金盆洗手」。對每個落網的扒手，老穆都要去上一堂課，「拋開雙方的身份，敞開了談，談人生，談家庭，什麼都談，就是想讓他感受到這個社會沒有拋棄他。」但老穆的收效甚微，「幹這行來錢容易，很容易上癮。」所以，當扒手成為慣偷後，他往往要「活到老，偷到老」，在老穆的抓捕記錄中，年齡最大的扒手75歲。
「偷癮」並非杜撰，在心理學上它叫「病理性盜竊」。慣偷「小驢」租了兩間儲藏室當窩點，當老穆找上門時，發現門都推不開，「滿滿當當，無所不有，簡直就是個超市。」贓物裡並沒多少貴重物品，卻有著成盒的橡皮、女性的外套、孩子的玩具等各種東西，「現場負責清點登記的夥計當場能氣瘋了，那種北京130輕型貨車裝了4車，才全拉完。」「小畢」算得上是扒手中的「貴族」，他有套大房子，還有45萬的存款，偷來的現金被他隨手扔地上，偷來的金項鍊掛在廚門把手上，而當老穆上門抓捕時，他卻在樂此不疲地扒電線皮，「他到處去偷電線，賣裡面的銅芯。」
審訊慣偷，能把人氣得七竅生煙。慣偷都是頻繁進出班房的老油子，只要是不被抓現行，什麼都可以賴掉。「這幫人就沒個說實話的，基本都是『零口供』。」老穆說，「要麼是人贓具獲，要麼就得有錄像等輔助證據，否則很難追究刑事責任。」但即使有真憑實據，慣偷也會一口咬定是「第一次作案」「就做了這一起」，甚至面對鐵證他們也不交代，「有個小偷就跟我們說過，『把錄像播給我看，你們播一段我就認一起，否則啥都不認』。」所以，慣偷們的訊問筆錄上，常常會這樣——除了姓名和住址一欄，其他問答全是寫著「不語」。
對付慣偷，老穆不需多說話，久而久之就凝練成了一句話。每當審訊室不可開交時，老穆推門而進，對慣偷露出輕蔑一笑，說道：「我姓穆」。對方往往一怔，馬上知曉眼前這位就是威海的「名捕」，再也不敢胡說八道。
「我姓穆」這句話彰顯了老穆的「江湖地位」。而扒竊確實是一個江湖。
扒竊江湖
現實中的扒竊犯罪未必像文學作品、影視劇中那麼誇大，卻因為真實而更令人觸目驚心。
扒竊是個江湖，未必有幫派，但確有門派。
「威海的列車少，『跑大輪』(火車扒竊)的基本沒有，『攆小輪』(公交車扒竊)、『趕大集』(集市扒竊)、『逛商場』(商場扒竊)、『趕飯口』(餐飲場所扒竊)、『釣黃魚』(剪婦女金項鍊或金手鐲)的跟其它城市差不多。」說起反扒，老穆一口的「江湖黑話」，「他們之間一般不相互『嗆行』。」
扒手不「嗆行」是因為各有各的套路。「攆小輪」也被稱作「擠公交」，作案方式也被分為好幾種，趁乘客上下車擁擠時作案叫「擠車門」，在車廂內還有「掏包」「抹包」等方式。「逛商場」也是如此，趁顧客撥開商場的門帘時行竊叫「扒門帘」，偷顧客購物車內的包則叫「飛包」。「趕飯口」相對簡單，許多就餐者將外套掛在椅背上，扒手坐在受害人身後，趁其不備掏走衣兜內的財物叫「摘褂」。「釣黃魚」更是一個「技術工種」，必須是團夥作案，兩三名沒技術的扒手負責「打下手」，「前託」故意擠靠受害人吸引其注意力，「後託」用太陽傘遮住受害人視線，負責下手的「技術人員」趁機用尖嘴鉗剪斷受害人的項鍊(手鐲)，並快速抽(擼)走。
扒竊還有著「不吃窩邊草」的行規，他們大多是到異地流竄作案，有組織、成員多的聾人扒竊團夥就是代表。
每當發現扒手是聾人，老穆首先會把右手拇指和食指屈成環狀往額頭上一比劃，這是手語「我是警察」的意思。老穆會手語，這是在跟聾人扒竊團夥交手多次後不得不自學的。
聾人盜竊團夥是個非常特殊的群體。他們成員之間很信任、很依賴。他們通過一個眼神、一個細微動作就能體會到別人的想法，有的人甚至能自制出單發手槍和子彈。老穆端過不少聾人盜竊團夥的窩點，「十幾個人租一套房子，男女分屋睡覺，一起吃，相互搭檔作案，相互通過簡訊、微信或QQ聊天聯繫。」
審訊聾人更困難。儘管有手語翻譯，仍要比審訊正常的犯罪嫌疑人多耗好幾倍的時間。「不只是交流問題，更主要的是心理隔閡。」老穆說，「他們非常在意別人的歧視。」
這個江湖中，還有很多常人無法想像的醜惡。
根據相關法律規定，看守所都暫緩收押「患傳染病、患有其他嚴重疾病，在羈押中可能發生生命危險或者生活不能自理的」犯罪嫌疑人。不符合收押條件的一律不予收押，由辦案機關負責變更強制措施。
於是，很多扒手採取多種極端方式來逃避刑事拘留。有的扒手事先吞下被打磨圓滑的釘子去作案，有的扒手則吞金屬質筷子，還有的人故意感染肺結核等傳染性疾病長期不治療。多年的抓捕中，老穆目睹過許多不可思議的情景，一名扒手在被民警撲上來之前吞下了手錶，一名女扒手邊跑邊把幾根大頭針拍進了肚皮內，扒手「老凱」則從皮鞋內抽出了一根長約15釐米、寬約1.5釐米的鋼條吞下……
「盜」高一尺，「道」高一丈
老穆是威海市公安局的第一批「警師」，也因聞名業內而經常去授課。課堂上，他總要擺出鑷子、鉗子、刀片等一堆扒竊作案工具來進行講解，而這些都是老穆多年從扒手手中繳獲的，「技術高的，能用兩根手指直接夾出受害人衣兜裡的手機、錢包；其次的，用鑷子，鑷子前頭纏上膠布，防滑，而且沒聲音。刀片用紙幣包住，只露出個頭，輕輕一划，包就破了……」
扒竊是門「技術活」。反扒21年，老穆遇到了不少所謂的「神偷」。女扒手「胖燕」能在公交車上把一個11英寸的iPad從受害人的提包中順利抽走；「小卜」不僅能趁人撥門帘時偷走受害人懷內衣兜的錢包，還能在抽出錢後，再把錢包「遞」回去……
老穆從來不敢輕視扒手，「老百姓稱他們是小偷是錯誤的，其實他們不少是大盜。」如今還在監獄服刑的「小義」曾在4天裡向同一個銷贓點賣了28部手機；目前還在蹲監獄的「司馬剛」則曾向老穆炫耀說，「我的右手頂一架直升飛機錢。」在2000年那個手機個頭大且不普及的年代，「司馬剛」一天能偷6部摩託羅拉998手機，而當時這款手機的價格在五千元左右。
扒手「盜」高一尺，需要老穆「道」高一丈。「這幫人都是慣偷，要想讓他跟你說實話，必須讓他服氣。」老穆說，「小卜」因為被他抓了兩次現行，出獄後再沒來過威海。
21年的反扒生涯，老穆成為聞名遐邇的「名捕」。老穆的「道行」有多高？
2017年12月19日中午，在一處農貿市場，一名貨車司機急於卸貨，忘鎖車門，駕駛室內的6萬多元貨款被盜。能看到貨車的監控探頭在100多米外，不僅拍不清，角度也正好看不到駕駛室。案子被派出所移交到刑警隊，所有人都對案子無從下手，最終不得不請老穆「出山」。
監控畫面被無限放大後，只剩下滿屏的灰點。正是從滿屏灰點中，老穆捕捉到了一個模糊的身影，「他從貨車旁經過，先是正常步速，後來加速了……」，鎖定了這個身影，困難迎刃而解，嫌疑人很快落網。
雖然街頭和商超內遍布監控，但監控仍有盲區，而精明的扒手也不會在監控探頭下作案。「在案發現場以外的監控錄像中找線索，需要我們了解小偷的特徵。」老穆說，「小偷的神色舉止、走路姿態與常人有細微的差別，比如他們得手後會不由自主地加快步速……」
「絕不可以不勇敢」
2014年3月，威海市公安局特巡警支隊便衣偵察大隊成立，公安環翠分局治安行動大隊的「反扒小組」被抽調過來作為骨幹，一同「加盟」的還有20多名年富力強的特巡警，他們的管轄範圍也由環翠區擴至威海全市。
據統計，在2014年之前，威海市區扒竊案件日均30起左右；自2014年以來，威海市區扒竊類、拎包類案件持續下降，至2020年日均發案量為在0.3起。
「扒竊案越來越少，但我們的『掃街』還得持續，否則容易反彈。」老穆雖然感覺「斬獲不夠」，但仍高興，「天下無賊就是我們的理想。」這個理想，需要反扒民警做出巨大的犧牲才能實現。
一有警情，總會有年輕民警興奮起來。看到他們的神情，老穆仿佛看到了年輕時的自己，作為領導和師父，他只得再跟年輕人重複師父當年的話，「沒警情才是最大的好事。」
辦公室的櫥櫃裡，有碘酒、棉籤、創可貼，乃至繃帶。這些處理一般創傷的藥品，是反扒民警的「標配」之一。老穆說，因為他們的抓捕突發性太強，受傷是不可避免的。
對於受傷，老穆已經數不清有多少次，最重的一次是鼻梁骨粉碎性骨折。有一次，老穆在市區一家餐廳發現了一名扒手，在追了約1公裡後，兩人在街頭對打起來。老穆把扒手制服，給他戴上背銬，押上了警車。進了警車，老穆放鬆了警惕，坐在對面的扒手猛然起身，一頭撞向了老穆面部，眼鏡被撞碎，破碎的鏡片扎出一臉血。事後，老穆不得不接受手術，「差點成為塌窩鼻子。」
隻身擒賊冒險，兩人擒賊也不一定能全身而退。有一次，老穆和老夏搭檔，在市區古陌早市上抓一名扒手，雙方當街對打了20分鐘。老夏也是猛將，曾是警校的散打冠軍，鞭腿踢得頗有章法。而對手是位渾身腱子肉的壯漢，扛打扛摔。「我一個抱摔把他撂地上了，還沒等我掏手銬，人家一個鯉魚打挺就起來了……」老穆至今心有餘悸，「等把他制服，我跟老夏的褲子全磨碎了，腿和胳膊上都是血。」等支援的民警趕到，兩人又從扒手身上搜出了一把匕首，「得虧沒容他把刀子掏出來。」事後，他們才知道，這位扒手曾是東北某體校的摔跤運動員。
還有很多危險是很難察覺的。有一次，老穆抓了一名上了歲數的扒手，從被抓到去醫院體檢過程中，扒手不斷地故意咳嗽、吐痰。等檢查結果出來，醫生先給老穆等民警掛上了吊瓶，「那老傢伙有嚴重的肺結核。」另一次的抓捕中，扒手「大個兒」掏出匕首劃破了手指頭，往民警身上甩血，在被老穆一腳踹地上後，「大個兒」還試圖去咬老穆。「大個兒」是慣偷，還是個愛滋病患者。
「跟這種人打交道，不可能不害怕。每次抓完他們，回家都不敢跟老婆孩子說。」老穆說，範瑋琪有首歌叫《可不可以不勇敢》，「在我們這裡，警察絕不可以不勇敢。」