湖南日報·華聲在線記者 周月桂
屬於盛夏的季節已經逝去，雖然暑氣依然張揚，熾風裡卻總是溜進一絲秋的嘆息。
從立夏到大暑，夏天悄悄過去，留下一大堆大自然的小秘密，在立秋時節，我們一一撿拾，再次回望，那雨後的荷花，陽光下的紫薇，黑夜裡羽化的黑蚱蟬、閃爍的螢火蟲。
立夏(5月5日-5月19日)
一朵繡球花在雨裡吐露細密心思
暑氣尚微，葉繁花稀，立夏給人的感覺是高大敞亮的，是一個初長成血氣方剛的青年，是所有生物潛心成長的節氣。
剛立夏時常常下雨，梔子花鼓起好大一個的花苞，一直不肯開。直到大太陽掛了好幾天，才終於撐開了花。最歡迎立夏的花是繡球，紛繁的紫與藍，反覆渲染，心思極細密極溫柔，在雨裡顯得那麼情緒飽滿。
夜晚變得更熱鬧了。雄性蟋蟀們在草叢裡使出渾身的力氣發出愛的呼喚。長沙市湖湘自然科普中心的「辣椒」老師傳授蟋蟀雌雄辨認技巧：兩尾的是雄性，三尾的是雌性，中間那根是產卵管。
天心區興馬洲上，節節草的葉長得粗壯，蒲兒根的花開得正好。「波斯貓」用蒲兒根的花做一個花眉，彎彎笑眼裡，是初夏燦爛的雨天。
小滿(5月20日-6月4日)
碎斑青鳳蝶的好時光
季節在梅雨裡繼續前行，殘留點春的黏糊，又帶出夏的戾氣，天氣算不上宜人。
按部就班的動植物們，按照既定的生命節奏奔赴盛夏。碎斑青鳳蝶一點兒也不擔心時光過去，快樂地吸取好喝的植物汁液。羽化的蝴蝶們唯一的使命，是一場不計生死的戀愛。
「波斯貓」的紫茉莉開花了。紫茉莉也叫晚飯花，長沙人叫胭脂花。開花時在傍晚，童年時，伴著媽媽呼喚孩子回家吃飯的聲音，紫茉莉就開了。顏色最常見的是濃豔的胭脂色，土、野、活色生香。
梔子花的氣味總是糾纏著初夏的記憶。對於「花生米」來說，是兒時某一個端午節，媽媽給她摘下梔子花，給外婆去拜節。「感官總能開啟我們最深層的記憶，而頭腦的記憶遠不能如此打動人心。」她說。
芒種(6月5日-6月20日)
荷花與夾竹桃的粉紅回憶
荷花開到最好，荷葉仰面迎著雨，蜻蜓在低空飛行。新鮮蓮子又嫩又甜，清如水。
芒種的顏色是夏日節氣裡最鮮亮的。大雨中樹木深綠，雨後荷花鮮妍，夾竹桃豔麗逼人。簷邊滴下的大水珠，在石階上摔成碎片。晴日的天空越來越好看，尤其傍晚，雲彩濃鬱，光線異樣的美。芒種帶著飽滿的生命力，穿行於高溫與梅雨之間。
在長沙縣遠大路黃興大道口等公交車的時候，「流雲」抬頭看到一株楓楊，一條條下垂的綠色翅果，在陽光下閃閃發光，透著光，隨風蕩漾。
一隻悅目金蛛在「海葉」的雞圈門口結網半月有餘，從綠豆大小長至拇指指甲蓋大小，想必在此駐紮收穫頗豐。
夏至(6月21日-7月5日)一隻黑蚱蟬在月光下晾它的翅膀
天還沒有大熱。最好的時候是雨後，空氣透亮，有水洗過的清麗。南風不燥，蟬聲不急，空氣裡尚有絲絲雨意涼意。
月夜裡，初夏的蛙聲已漸漸平息，螢火蟲開始小心翼翼點亮尋偶之路。時有大雨，園中花草菜蔬，開花的開花，結果的結果，不待澆灌。豆角爬滿了棚架，西紅柿掛上枝頭，暑假要到啦。
雨後的夜晚，草葉子上結滿了水珠，黑蚱蟬在水邊的花葉青木樹葉上完成羽化。陳玲在長沙月湖公園發現它的時候，它剛羽化完成，正掛在幼蟲軀殼的背上一動不動，晾乾翅膀。
晚上送客出門，回來時發現大門邊有隻綠色的樹蛙。「樹蛙先生，你好啊!」「海葉」用食指嘗試邀請它，它只比人的食指大一點點。樹蛙的兩隻「手」緊緊抱住食指，溼潤的綠色身體靠緊皮膚，喉部隨著呼吸上下起伏。
小暑(7月6日-7月21日)
一株紫薇守望著日益開闊的江面
暑氣張揚，江河鼓蕩。雨水牽引著人們的心，湘江水位不斷上漲。草叢中，促織聲細細，一株紫薇與幾根釣竿守望著日益開闊的江面。
晴朗的傍晚，天空顏色濃烈，人間也沸騰起來。湘江邊夜市初興，冰涼粉與烤串，彩色發圈與防蚊手環，鋪陳開煙塵滾滾色彩混亂的夜。
一邊是翻湧江水，一邊是沸騰人間，在小暑時節的傍晚，世界熠熠生輝。
長沙的夏枯草花如其名，在夏至後就漸漸枯萎。然而，在海拔一兩千米的壺瓶山上，夏枯草還在盛開著。溼漉漉的地面上，一隻巴黎翠鳳蝶停在上面吸水。
在郴州市王仙嶺生態公園，「西米」目睹一隻成年銅蜒蜥捕捉竹柏上的知了，隨後在烏蘞莓草叢裡進食。銅蜒蜥似乎很喜歡出沒在路邊，撐著身體仰著頭定定凝望某處虛空的樣子，讓人忍不住跟著它的方向看去。
大暑(7月22日-8月6日)
黃桃與日子都在高溫裡發酵
大暑，一年中氣溫最高的時候，每一個毛孔都在儘量張開，物質與能量的交換頻繁劇烈。新與陳，代謝加快。
在懷化一個山村裡，滿山滿坡的黃桃成熟了，空氣裡全是果實發酵產生的酒味。農夫們的夏天，是汗珠晶瑩，皮膚黝黑，滿身酸味，徹徹底底地，用盡力氣去生活，真切體認生命的卑微和崇高。
螢火蟲在最熱的時候最活躍。有人以為螢火蟲是不食人間煙火的精靈，事實是，它們是食肉類昆蟲，甚至很有些殘忍。在石門壺瓶山，「辣椒」剛好碰到一隻螢火蟲幼蟲在捕食蛞蝓。
構樹的果實成熟了，紅紅的，惹人垂涎。為什麼構樹的葉子有這麼多形狀?「棗花」小朋友認為，因為要防止蟲子呀，蟲子看見被咬過的葉子就不要了。
向日葵開花了。向陽而生，不冷眼，不旁觀，開到盡興。滿山鳴蟬，生命短暫，也要放歌。