熾熱似火的月亮、失控的荷爾蒙與詭譎的命運感

2021-01-08 騰訊網

曼波·賈爾迪內裡(Mempo Giardinelli),阿根廷著名作家,生於1947年。創建了《純小說》雜誌和以作家本人命名的閱讀基金會。著有長篇小說《熱月》《自行車上的革命》《觸及天堂的手》《遲到的訪客》等,短篇小說集《模範人生》《九個愛情故事》《解夢》等,兒童文學《瓦雷莉婭與詩歌的秘密》等。

他曾獲羅慕洛·加列戈斯文學獎、墨西哥國家小說獎、西班牙「大旅行家」圖書獎、西班牙普拉內塔出版社年度圖書獎等。作品被翻譯成近30種語言,在拉丁美洲乃至全世界都有著重要的影響力。其代表作《熱月》已被改編成電影,翻譯成26種語言,風靡全球。

有人說,阿根廷文學是由流亡者們創造的。這話一點不假:

博爾赫斯寧願長眠於日內瓦也不願意躺在阿根廷的國土上。

胡裡奧·科塔薩爾選擇離開這個讓他壓抑、讓他備受凌辱的國家,生活在巴黎, 最後在蒙帕納斯公墓安息。

曼努埃爾·普伊格被電話威脅,不得不離開阿根廷,最後客死墨西哥。

1976 年阿根廷國內爆發了軍事政變,曼波·賈爾迪內裡也如其他被迫害的知識分子一樣,被迫流亡至墨西哥。他以為最多一年左右就可以回來,誰承想這一去就是近十年的時間。直到1984 年,阿根廷國內形勢好轉他才得以重新回到自己的家鄉。

1983 年,曼波在接受墨西哥「國家小說獎」時說:「讓我感到震驚的是,評委們決定將這個獎項頒發給通常情況下不被看重的題材的作品。《熱月》是一部黑色小說,我試圖重拾一個宏偉的傳統,它高貴、嚴謹,但卻很少被關注。

評審團成員能意識到這一點,這對我來說就是承認現代偵探小說,承認黑色小說,因為它與其他任何文學一樣,不僅要求形式,也要求本質。」根據伊格納西奧·泰博的說法,「阿根廷新的敘事小說中最精彩的作品都是在軍事政變後創作出來的或者是在國外廣為流傳的」。

曼波及其《熱月》正好符合這兩個特點:成於軍事政變之後,在國外廣為流傳。

月亮太熱了,1977年的這個十二月,整個國家都被炙熱籠罩。

小說的背景是1977 年12 月的阿根廷, 軍人獨裁下的白色統治,軍人可以隨便收買公民,或對他們進行威脅勒索,讓他們為軍政府效力。

獨裁統治下人物的性格顯得非同尋常:十三歲的阿拉賽麗是一名天真、美麗、聰明、睿智的少女,而對拉米洛來說卻是充滿誘惑、罪惡的性感異性。

與此同時,查科省的熱月成為拉米洛一切罪行的催化劑:因為月亮的炙熱,拉米洛抵制不住阿拉賽麗的誘惑,強行與她發生關係,甚至最後殘忍地將其殺死, 進而導致後續殺害特內保醫生的雙重罪行。

小說充滿張力的情節推進,激情而又魔幻的語言表述,並不影響我們這樣理解:整部小說中,熱月象徵著阿根廷的獨裁統治。在它白色光芒的影響下,原本理性的拉米洛變得狂躁、矛盾、冷漠、失去理智,他在理性與非理性之間徘徊不定,在對阿拉賽麗的愛與不愛之間猶豫不決。

他將軍人獨裁統治下知識分子的鬱悶、彷徨、失望演繹得淋漓盡致。軍方為了達到他們的目的,對特內保醫生的死亡絲毫不感興趣,不惜使用威逼利誘等各種手段想將拉米洛這位優秀的知識分子納入他們的麾下。

面對這種誘惑,拉米洛經過內心複雜的鬥爭之後並沒有屈服,依然決定逃亡。然而,即使在流亡期間,獨裁統治的魔掌依然像阿拉賽麗的靈魂一樣繼續追隨著他,折磨著他。只要獨裁統治繼續存在,只要拉米洛不與軍政府同流合汙,那麼他就別想過安寧的日子。

十二月份的這輪熱月終於圓滿了,查科省這輪熾熱的月亮簡直熾熱似火。

拉米洛用枕頭捂住阿拉塞麗,並隔著枕頭狠狠地打她,拉米洛想要制止阿拉塞麗易容反掌,她反抗了一會兒就慢慢地安靜下來。拉米洛此時臉上的神情是冷漠的,他看向窗外,不知為何嘴裡不停地說著:今天晚上豐塔納的月亮太熱太撩人了。

他不知道自己是怎麼出來的,回過神才發現自己已經站在福特車旁。

他整理著自己的思緒,給自己謀劃了三條可以選擇的路。

1、逃跑:逃跑也不是容易的事啊,能逃到哪裡去?去巴拉圭,這裡距離邊境只有三個小時的車程,穿過邊境第二天再好好籌劃。……最好還是消失的好,可以隱姓埋名……

2、自首:自首無意識最可行的,也是最人道的、最合適自己的一條路:接受法律制裁。

可是他不能自首,不能,他無法接受人們,尤其是親人、朋友對他的鄙夷。他可是法國大學畢業的年輕律師,法學博士,行政管理法專業,而且很快就能到東北大學執教。如果母親知道他是殺人兇手,該如何面對她,又該如何面對社會輿論。

3、自殺:也可以自殺!但是根本沒有自殺的勇氣,或者就不想自殺。

最終他點了一支煙,想著:此時此刻唯一能做的就是逃跑。

也正是這個逃跑的決定才引發了故事後面的發展。後續精彩內容可以在《熱月》中尋找答案。

作者:[阿根廷] 曼波·賈爾迪內裡

譯者:龍敏利

定價:45.00元

ISBN:978-7-5407-8753-0

出版時間:2019年12月

灕江出版社

中國思想和文化的奔流!

傳播有知識的文學

有文化的文學

相關焦點

  • 費洛蒙——足以讓你荷爾蒙飆升····升·········升···················
    可能你從來不知道,性格變化如此大的罪魁禍首竟是荷爾蒙。主要是因壓力導致女性荷爾蒙失衡。這種現象在職場女性中特別常見,女性身體中也有男性荷爾蒙,若壓力過大自律神經混亂的話,男性荷爾蒙就會起主導作用。就出現女性狂躁,爆脾氣,喜怒無常的假女漢子形象。
  • 你見過多少種月亮?又喜歡哪一種月亮呢?來看看這些高清的月亮吧
    你見過多少月亮?幽藍的天幕上,明月如銀盤噴射出清冷的寒輝。這縷寒冷的月光,晶瑩溫潤。沒有夏日陽光的火烈,沒有孤屋油燈的柔弱,也不像電棒故作猶豫的閃爍,更沒有都市霓虹燈閃爍的蠱惑。它是瑩潤的像那輕咬了嘴唇滿含了柔情的少女的美眸,像那無風淡陽裡的一泓秋水,像那清空萬裡外一片蔚藍。
  • 紅豔似火鳳凰花
    鳳凰花 文/紫韻 紅豔似火入凡塵,翠羽霞冠競芳芬。 尋盡千般皆俗客,難覓世間解花人。【鳳凰花按字面理解即鳳凰木的花,鳳凰花樹冠高大,枝繁葉茂,五月開花至夏末。
  • 荷爾蒙對男人的影響
    這就要說到荷爾蒙。睪酮是雄性激素的主要成分,這是使人產生性慾的激素,血液中的這種特殊燃料能點燃人的情慾之火。睪丸酮具有很強的控制力,使男人從少年時代直至耄耋之年無法擺脫愛欲的縈繞。當去甲腎上腺素便轉化為戰鬥荷爾蒙,讓身心隨時處於「備戰」狀態。即使遭遇失敗,面臨絕望和沮喪,即使其他荷爾蒙都已氣餒並撤退,它依然會衝在最前線,讓男人積極奮戰。
  • 荷爾蒙失調症:女孩似狼孩 小夥B罩杯
    據《每日郵報》報導,埃奇沃思自13歲起乳房就開始發育,不過這當然不是他變胖的關係,其實是因為他患有荷爾蒙失調症,體內的雌激素分泌比睪丸激素還要多造成的。因為「大胸部」的關係,埃奇沃思在學校常常被欺負,上遊泳課或是夏天的時候,他也不敢將上衣脫掉,就連面對異性也因為自卑,所以從來沒有交過女朋友。
  • 月亮,月亮,哪裡來?(組圖)
    不過,對於科學家來說,這項研究成果還有利於解決一個更吸引公眾眼球的謎團——月亮究竟是如何形成的。事實上,在太陽系中,月球是一個非常獨特的個體。下面,我們就一起仰望夜空,一起看看地球和月球的偉大傳奇。
  • 《龍之谷》地獄之火再添恐懼氣息!
    而這次「萬聖侵城夜」的暗夜坐騎「地獄之火」也輕踩烈焰,破碎空間而來,也想在萬聖慶典之中登堂亮相!《龍之谷(專區 論壇)(微博)》去年推出的飛馬坐騎可謂搶人眼球,帥氣的外型,身騎白馬驚現彩虹,展現了華麗瀟灑的高貴氣質。
  • 今晚將上演「火星伴月」:星似一盞燈,月如白玉盤
    當它運行到離月亮特別近時,就會出現非常壯觀的「火星伴月」現象,這是難得一見的天文奇觀。今晚(10月30日)蒼穹將上演「火星伴月」的美麗天象:星似一盞燈,月如白玉盤。屆時,如果天公作美,我國大部分地區都可以用肉眼看到紅色的火星與皎潔的月亮近距離在天空相互輝映、齊放光芒的景象。
  • 澳大利亞每年都有山火,為什麼今年失控了?
    引發山火的另一個主角是桉樹。它原產於澳洲,是澳洲最常見的樹,全澳佔地 1.01 億公頃,為澳洲本土森林總面積的 77%。它極易被點燃——它的樹葉和樹皮容易脫落,又包含了大量具有揮發性的油。大片的桉樹林就像一個巨大燃料桶暴露在空氣中。 在澳洲大陸數萬年的歷史裡,山火被視為維持生態系統的重要一環,有許多野生動植物依賴山火繁衍。
  • 中秋假期月亮很圓,華為P30Pro拍月亮火了,能和專業相機比?
    華為手機能不能拍月亮?雖然最開始發布的時候,華為因為拍月亮這件事導致P30Pro上了熱搜,但是到了中秋會發現,朋友圈很多人都在曬月亮。中秋假期月亮很圓,很多人都忍不住用手機怕月亮。會發現,能把月亮拍好看的手機似乎都是華為P30Pro。
  • 本月30日看「火星伴月」:星似一盞燈,月如白玉盤
    &nbsp&nbsp&nbsp&nbsp30日「火星伴月」:星似一盞燈,月如白玉盤&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp新華社天津10月29日電(記者周潤健)天文專家介紹,10
  • 月亮知道(小小說)
    小二扭著脖頸翻眼似的盯著窗外的月亮,忽兒覺得月亮纖弱的可憐,細細的,似兒子哭泣時耷拉的眉。此時已是凌晨兩點,往常,小二的生物鐘準點打響,一翻身就下了床。今夜是反常的。脖子有些酸疼。小二正了正身子,視線落在床前的月光上。月光也怯怯的。小二把粗糙的大手伸入月光,張開五指,晃了晃。
  • 每一天 太陽和月亮都會同時出現一段時間
    我們很習慣的認為,白天天亮了 太陽出來了 月亮就落下去了。晚上太陽落了 月亮就出來了,似乎他們二位在輪流為我們值班。然而事實果真如此嗎?日出江花紅似火我們可以看到,從4:54到13:01,在這差不多十個小時的時間裡,是日月同輝的。從19點到0:20,在這五個小時20分鐘的時間裡,既沒有太陽 也沒有月亮,這就是所謂的暗無天日吧。
  • 太陽比月亮更難射,為啥后羿能射下九個太陽,卻射不下一個月亮?
    他對著浮遊在碧海裡似的月亮,覺得自己的身子非常沉重。他忽然憤怒了。從憤怒裡又發了殺機,圓睜著眼睛,大聲向使女們叱吒道——「拿我的射日弓來!和三枝箭!」女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓,拂去塵埃,並三枝長箭都交在他手裡。他一手拈弓,一手捏著三枝箭,都搭上去,拉了一個滿弓,正對著月亮。身子是巖石一般挺立著,眼光直射,閃閃如巖下電,鬚髮開張飄動,像黑色火,這一瞬息,使人仿佛想見他當年射日的雄姿。
  • 本月30日看「火星伴月」:星似一盞燈,月如白玉盤
    【原標題】30日「火星伴月」:星似一盞燈,月如白玉盤新華社天津10月29日電(記者周潤健)天文專家介紹,10月30日晚,蒼穹將上演「火星伴月」的美麗天象。屆時,如果天氣晴好,我國感興趣的公眾用肉眼將可見到紅色的火星與皎潔的月亮近距離相互輝映、齊放光芒的景象,加之附近的天空沒有太明亮的星體,這一天象清晰度非常高。最近,每到傍晚日落以後,從天空的東南方會升起一顆通紅的星星,光焰似火,爍爍放光,這就是火星,它好似一盞紅燈高掛天空,異常醒目。
  • 「愛情荷爾蒙」是穩定長期有效的感情的秘密
    而讓他們迅速組合在一起的就是愛情荷爾蒙。一見鍾情或日久生情,那種"來電"的感覺就是苯基乙胺的分泌造成的。當兩個人眼神錯時,對方的大腦就會分泌苯乙胺醇(Phenethylamine,PEA),苯乙胺醇又稱為愛情魔藥,會使人心跳加速手心出汗。
  • 30日「火星伴月」:星似一盞燈,月如白玉盤
    屆時,如果天氣晴好,我國感興趣的公眾用肉眼將可見到紅色的火星與皎潔的月亮近距離相互輝映、齊放光芒的景象,加之附近的天空沒有太明亮的星體,這一天象清晰度非常高。最近,每到傍晚日落以後,從天空的東南方會升起一顆通紅的星星,光焰似火,爍爍放光,這就是火星,它好似一盞紅燈高掛天空,異常醒目。
  • 30日「火星伴月」:星似一盞燈,月如白玉盤
    屆時,如果天氣晴好,我國感興趣的公眾用肉眼將可見到紅色的火星與皎潔的月亮近距離相互輝映、齊放光芒的景象,加之附近的天空沒有太明亮的星體,這一天象清晰度非常高。最近,每到傍晚日落以後,從天空的東南方會升起一顆通紅的星星,光焰似火,爍爍放光,這就是火星,它好似一盞紅燈高掛天空,異常醒目。