原創 二豬 物種日曆
在古籍中，以黑白造型示人的動物，除了永州之蛇，蜀中的熊貓，還有一種就是神奇的貘了。陸生動物中，黑白這種配色本就並不常見，還長著一個比豬長、比象短的大鼻子，如此有特色的動物，古人認為它自帶多種不可思議Buff也就不奇怪了（古代文獻中記載的貘，其實比較混亂，不能確認是貘，也有人認為是大熊貓 ，目前還尚未有定論）。
黑白相間的馬來貘（Tapirus indicus），特徵十分明顯。圖：Masteraah/Wikimedia Commons
象鼻犀目？那是啥模樣啊
白居易寫過一篇《貘屏贊》，描述的是一件繪有貘的屏風，其中對貘是這樣描寫的：「貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生於南方山谷中。寢其毗闢瘟，圖其形闢邪......按山海經，此獸食鐵與銅，不食他物」。
象鼻犀目這個描述很形象地寫出了貘科動物的特點，就是那個半長不短的大鼻子，這個鼻子宛如名片一般，幾乎不會讓人錯認。
貘科動物的特點，就是這樣一個大鼻子，圖為中美貘（Tapirus bairdii）。圖：Wikimedia Commons
因為長相奇特，貘被認為是祥瑞神獸，人們說在它身邊睡覺可以祛除疾病，掛上它的畫像還能闢邪。郭璞在《爾雅》注中提到貘是「黑白駁」，讓我想到了現生貘科動物中唯一黑白配色的馬來貘。
目前中國出土的貘骨骼也被稱為中國貘，但一些學者認為中國貘是馬來貘的一個亞種，本文取後面一種說法。圖片：Diego Delso/Wikimedia Commons
貘這種動物在古代就被我們的先人所熟識。不過有的人或許就要問了：「二豬老師，貘是生活在熱帶的動物，我們中國境內並沒有馬來貘啊？」
這就要從氣候變遷說起了，大概在3000年前左右的商周時代，氣候要比現在溫暖溼潤得多，當時河南一帶的氣候，應該和今天的雲南廣西南部類似，在中原大地上漫步著蘇門犀、亞洲象等典型的熱帶動物，其中也有貘。
大約3000年前，中原大地上還漫步著亞洲象等熱帶動物。圖片：Carlos Delgado/Wikimedia Commons
在商周墓葬中出土的青銅器裡，就有一些明顯是按照貘的形象製造的，也從另一個角度說明，當時的人們非常熟悉貘這種動物。
寶雞青銅器博物館館藏貘尊。圖片：people.com.cn
《後漢書·哀牢夷傳》中提到當地（也就是今天雲南的西南部）產貘獸，司馬相如《上林賦》中也有「其獸則旄貘嫠，沈牛麈麋」的句子。後來由於氣候從溼熱逐漸變得乾冷，貘、犀、象這類喜歡熱帶氣候的大型動物分布逐漸南移，從大家的視野裡消失了。
食夢神獸，走紅日本
《說文解字》中曾記載：「貘，似熊而黃黑色，出蜀中」。這說明在漢代，四川地區還有不少野生貘存在。不過這個黃黑色卻讓人百思不得其解，馬來貘的配色應該是黑白色，這裡為什麼寫成了黃黑呢？後來我去動物園看熊貓時有了重大發現，有些熊貓坐了一屁股土也許還蹭上了點翔，那身上的白色看著就跟黃色似的。也許告訴許慎貘長相的那個人，看到的就是一頭剛蹭了一屁股土和翔的「髒貘」。
打個滾的功夫就黃黑了。圖片：圖蟲創意
《貘屏贊》傳到日本，久而久之出現了食夢貘的傳說。著名浮世繪畫家葛飾北齋將《食夢貘》畫成一種身體像野豬，長著熊的爪子並且有一條半長不短鼻子的怪物，而這張浮世繪也成了最為有名的食夢貘形象之一。
葛飾北齋筆下的貘。圖片：wikiart.org
在日本，貘也被作為能給人們祛除厄運的祥瑞，江戶時代開始，人們會佩戴繪有食夢貘形象的「貘牌」，還有一種「貘枕」，人們認為如果枕著這種枕頭睡覺，會睡得格外安穩，噩夢會被食夢貘吞噬，噩運也會隨之消失，這其實就是人們對於美好生活的寄託。
貘是從什麼時候消失的？
到了唐宋，貘等熱帶動物的分布線已經南移到秦嶺以南的地區，北方完全見不到它們了。再到明清兩朝，大型熱帶動物的分布線也逐漸退到我國西南邊境一帶。隨著人口增長，大片森林被砍伐改為耕地，到了近現代，犀牛幾乎從我國境內完全消失，亞洲象也僅剩下不多的幾個小種群，而曾經生活在我國的馬來貘，就這樣銷聲匿跡了。
馬來貘的幼崽，全身長著花斑和條紋。圖片Sasha Kopf/Wikimedia Commons
貘在中國的消亡，和它所在的古老類群：奇蹄目動物的衰落非常相像，在這個藍色的星球上，這個類群曾經演化出許多種長相奇特、習性各異的物種，其中絕大多數都是植食動物，但隨著環境的改變以及其他類群的崛起等眾多原因，現生奇蹄目僅剩下犀、馬和貘三科，寥寥數個物種，成為這個曾經顯赫一時的種群僅存的血脈。
奇蹄目史前曾是十分繁盛的種群，但在現代整體呈衰落狀態。圖片：Wikimidea Commons
現生貘類共有五種，分別是馬來貘、南美貘、中美貘、山貘和卡波馬尼貘，它們是奇蹄動物中最不為人們了解的類群，最小的一種卡波馬尼貘直到2013年才被命名。貘延續著奇蹄類先祖那種在密林中宛如隱士一般的生活方式，頑強地生活在這個世界上。
被驅趕的貘
去年八月下旬的一個夜晚，我在微信群裡看到這樣一條視頻：動物園的飼養員，用棍子驅趕一頭貘回籠舍，貘一步三晃不願意回去，最初飼養員還用棍或捅或搒貘的臀部，但是後來，貘的屁股上狠狠挨了一下，直叫喚，好像是被打疼了似的往回縮，緊接著腦袋也被狠揍了兩下。
當天我把視頻發到微博上，有好多網友給我留言。不少人心疼動物，但有一些評論，認為我是愛心泛濫，說動物不聽話，打兩下也是正常的，我們老家趕牛/豬/驢，都是這樣的；還有人說，你又不是它（貘），你怎麼知道它疼呢，它皮那麼厚。
其實我們完全可以通過對動物的行為研究，得知它的情感和狀態，比如這頭貘，看它走路的樣子，可能腿有傷病，或者年紀比較大了，挨棍子時它叫了出來，應該是被打疼了。當然，我不是專業飼養員，判斷未必那麼準確，但我覺得看到一個生命在遭受不該有的痛楚時，總要有些憐憫之心。
畢竟，對於那些和自己毫無關係的生命懷有尊敬，才是文明應有的樣子。
原標題：《馬來貘：彩色照片是不可能的，這輩子都不可能了》
閱讀原文